<p class="ql-block"> 柿子拌炒面，對(duì)50、60后的人來說，是童年的記憶，也是鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> 在渭北農(nóng)村的冬日，有一種味道深藏在老一輩人的記憶里——它不是如今餐館里的油潤(rùn)炒面，而是一碗用炒熟的糧食粉拌著軟柿子的彬州炒面。這種看似樸素的食物，曾是上世紀(jì)五六十年代家家戶戶冬季的“暖心糧”，承載著物資匱乏年代里最真實(shí)的甜蜜與溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 彬州炒面的靈魂在于“炒”與“磨”。人們會(huì)精選秋收后的大豆、玉米，偶爾加入少許小麥，顆粒飽滿的糧食經(jīng)過淘洗晾干，倒入燒熱的大鐵鍋中反復(fù)翻炒。柴火噼啪作響，谷物的焦香逐漸彌漫整個(gè)院子，直到豆子變得酥脆，玉米綻開金黃花斑，才算炒透。隨后，這些炒熟的糧食被倒入石磨，磨成細(xì)粉，抓一把干吃，滿口都是糧食最本真的焦香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 吃炒面離不開熟透的軟柿子。霜降后，農(nóng)家的屋檐下總掛著一串串紅柿子，經(jīng)寒風(fēng)一吹，結(jié)著薄冰的柿子成了拌炒面的寶貝。剝開晶瑩的柿子皮，橙紅的果肉蜜一般流淌，與焦黃的炒面相遇，一雙筷子順著碗邊攪拌，干粉漸漸黏稠成糊，染上柿子的暖橙色。若喜歡硬韌口感，便多加炒面；若偏愛甜軟，則多添柿子。炒面的醇厚裹著柿子的蜜意，吃一口會(huì)從喉嚨暖到心底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在糧食緊缺的年代，勞作歸來的大人、放學(xué)嬉戲的孩童，只要一碗柿子拌炒面下肚，疲憊與饑餓便一掃而空。老人坐在門檻上慢嚼，孩子蹲在柿樹下狼吞虎咽，一碗炒面讓清貧的日子也有了滿足感。它不僅是果腹之物，更凝結(jié)著生活的智慧：炒面耐存，柿子增甜，兩種尋常食材的組合，成了冬日里最踏實(shí)的慰藉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，農(nóng)村生活早已天翻地覆，但偶見集市上賣炒面的小販，就會(huì)回味那段與柿子為伴的歲月。這碗炒面，吃的不僅是味道，更是藏在粗瓷碗里的鄉(xiāng)愁——那是石磨的吱呀、灶膛的火光，以及一家人圍坐土炕時(shí)，最簡(jiǎn)單的幸福。</p><p class="ql-block"> 2025.12</p>