<p class="ql-block"> 六次“西北行”，一是緣起敦煌，二是個性使然。從河湟谷地到札陵湖，從卡拉麥里到阿勒泰，從河東隴右到河西走廊，從關中三秦到前套后套……“江山入畫，萬里非遙”，上百篇實錄，里面有我走過的每一地，惟獨落下了敦煌——“絲綢之路”最有色彩的一章，因讀不懂【莫高窟】所致，原打算人云亦云湊一篇，發(fā)現(xiàn)對不上“口型”。與其“寧缺毋濫”，不如降低要求，繞開自己不擅長的“既要又要”，以碎片化語言，非線性敘事，讓發(fā)散思維信馬由韁，“形”可以散，“神”盡量不要散。</p><p class="ql-block"> “敦煌石窟”是統(tǒng)稱，包括【莫高窟】、【榆林窟】和【西千佛洞】等十數(shù)個石窟。年少時，資訊匱乏，我把【莫高窟】和“敦煌石窟”混為一談，盡管很抽象，但“敦煌”二字，和它的“黃天”與“厚土”，讓我魂縈夢繞了幾十年，渴望有天能奔現(xiàn)。熬至中年，終于迎來了敦煌，那高興狀要用多個形容詞來形容。第二天來【莫高窟】，人未進，一面崖壁，一座九層樓，一個個蜂巢似的洞窟，一下在我面前“支棱”起來，興奮異常。關于里頭的嚴格管理，我有心理預期，進去后，果然半點不由人，作為主角的七百多個洞窟，擇出八個，象征性與你打個照面，我裝作很投入的樣子，可對應的點上不去，看了也白看，確不是我的必須項，權當“錦上添花”吧，好戲已在前頭上演。別人來【莫高窟】是看“窟”的，我呢？“買櫝還珠”。</p><p class="ql-block"> 到了爺爺年紀，本該“歲月靜好”，我卻越老越任性，來了又來，只因“大敦煌情結”壓一頭，每隔一段時間就按捺不住，說走就走，這一輪從小積石山到古弱水，除了拾漏補缺，還要重溫舊夢，“行到安西更向西”，當然不放過【莫高窟】。我先把“感性”收一收，叨叨第二次來的過程，以前門票現(xiàn)場發(fā)售，即買即進，現(xiàn)在不是，價錢上漲不說，還必須提前一天在網(wǎng)上實名訂購，并指定第二天上午十點前來距離市區(qū)十公里的數(shù)字展示中心辦理。人到了，在外面窗口排隊驗證取票，然后走進中心大廳，又排一次隊，輪候進入兩個不同的放映場館，一個看主題數(shù)字電影【千年莫高】，一個看球形電影【夢幻佛宮】?？赐旰髲牧硪粋€門出來集中統(tǒng)一乘車，一起奔向十五公里外的【莫高窟】，下了車，人們又又一次排隊分組，每一組二十五人，每人領取一副耳機，再由解說員帶領下有組織守紀律進入洞窟，仍是錯開的八個沒變。洞窟黑麻麻的，一道圍欄把人與壁畫和塑像隔離，講解員用冷光電筒照射一下，附一串流暢的說辭，時間掐得很緊，還沒回過神來，就“魚貫而出”，講解員把門鎖上，走向另一窟，人們萌萌噠的跟著，我也屁顛屁顛的，又“魚貫而入”。剛才第幾窟？講些什么？不是忘了，而是沒過腦。整過程，身未熱，便結束，意猶未盡嗎？我沒有，“抽象”的依然“抽象”，別跟我聊“石窟藝術”什么的，話題太“奢侈”，接不住的不光我一個。游客情況分三種，第一種，有一個半個心夠大的，雖跟著隊伍，每到一窟，站在門外，就是不進去，估計不是第一次來，也許認為里面空間小，光線暗，時間太倉促，接收不到有效的回饋，還不如待在外邊“通透”，到了就得了。太“酷”了，我學不來，花了錢不進去超級的心疼。第二種，同樣個別的，進去后總擠在第一排，認真的聽著看著，不時問一些在我們外行人都覺得很幼稚的問題，瞅準機會還不打閃光燈的偷偷來一張，挺樂呵的。第三種，隨大流，不指望什么，能看多少算多少，這部分人最多，我把自己劃入這一類，雖然骨子里是第一類?！皡⒂^”完畢，隊伍解散，自由活動，不限定離開時間，只要趕在天黑前最后一輪回程車即可，照顧到家了。來的人千山萬水千趕萬趕的，是不是【莫高窟】的“粉絲”另說，畢竟要具有一定的專業(yè)素養(yǎng)才“粉”得起來。但起碼是敦煌的“粉絲”，怎么講？一個不爭的事實，【鳴沙山】和【月牙湖】才是敦煌熱搜的頭條。不能否定，人們對【莫高窟】的崇拜是自發(fā)的又是從眾的，“自發(fā)”，是自身傳統(tǒng)意識的發(fā)酵，慣性思維仍以【莫高窟】為尊；“從眾”，意味共享的趨同并跟從。敦煌“魚與熊掌”，饕餮盛宴，不僅僅【莫高窟】，除了上述眾多“經(jīng)典”外，若“文藝”一點的，還有你惦記的【絲路花雨】，都可以一併兼收，敦煌更容易“吸粉”。</p><p class="ql-block"> 我愛閱讀，知識儲備量不夠，記憶力衰減，合起來就是“夾生飯”，其特點是不麻木加一知半解。我對【莫高窟】的了解很皮毛，又很感興趣，局限于故事性的、非學術、非主流范圍。比如，張大千率團隊千里迢迢，深入現(xiàn)場，進行系統(tǒng)臨摹，甚至為了觀察一幅被覆蓋在夾層里的壁畫全貌，不惜剝離表層，而表層的壁畫同樣彌足珍貴，我是靠搜索，從中間接證實了壁畫水平之鼎，而不是自己有看得懂的能力。至于事情的真相如何以及張大千的這種做派，則是另一話題。接下來諸多想知的問題，不算“潦草”也不屬于“無厘頭”，【莫高窟】并非皇家“立項”的“項目”，畫家們肯定不是宮廷御用畫師，浩大工程也非“畢其功于一役”，跨越好幾個朝代，延續(xù)了千年，想都不用想，【莫高窟】是沒規(guī)劃的。不可思議的是，一茬接一茬的后來人并沒有各自為政，隨心所欲地亂挖亂畫。“蕭規(guī)曹隨”，正是“英雄所見略同”，形成今天的模樣，基本大差不差。另外，畫家包括開鑿洞窟的工匠，他們是有償?shù)膯?？誰支付薪酬？如果沒有，他們?nèi)绾勿B(yǎng)家活口？再有，信息極端的不流通，他們?yōu)楹螘患s而同從四面八方來到一個荒蕪僻遠之地？或者說是誰通過什么方式把他們召集過來？等等等等，散點思維無法涵蓋一系列無解的問題，最“懶惰”最有效的唯一解，信仰的推力壓倒一切。另一個關于洞窟里作畫的問題，照明用油燈和蠟燭？如果是火把，那么躥動的火焰，畫畫不受影響？不破壞畫面和畫質嗎？或許早有答案，是自己缺乏認真細致的查閱。</p><p class="ql-block"> 續(xù)回“感性”說事，去【莫高窟】的人潮一浪接一浪永不停息，來人的定位不一定清晰，包括我。我第一次來，在現(xiàn)場花150塊買了本【莫高窟】畫冊，打算回來細品慢嘗，不瞞你說，畫冊一到家就徹底躺平，和其它買的書一樣，翻也不帶翻的。真不是附庸風雅趕時髦，扯開一點說，北方常見的白楊樹，成片長在這里，有另一番的豪邁，挺拔粗壯，蔚然成林，我非常喜歡自己在林子里顯特渺小的鏡頭。反過來，它的闊大氣派，方襯得起【莫高窟】這圖騰般的存在，構成一幅完美的偶像拼圖，“沖動”就是這樣被煽起來的，“逼”著我非買不可，這不值一提。我把情緒體驗帶至茫茫的三危山，那才是“敦煌死忠粉”的應有之義。光禿禿的無數(shù)山，“大音希聲，大象無形”，正因為正對【莫高窟】，我必槃桓其上，親見“空磧無邊，萬里陽關道路”，無限遼闊，無限感慨，看不見了【莫高窟】，此時“抽象”勝“具象”。我上次來主要目睹和感受【莫高窟】的氛圍和底蘊，這次來則上升為對偶像的頂禮膜拜，不問所以?！灸呖摺靠傞L一千六百多米，七百三十五個洞穴，四點五萬平方米的壁畫，連同一個【藏經(jīng)洞】，以及衍生一個“敦煌學”，被認定“中國第一窟”，老實說與我“吃瓜”的內(nèi)涵沒什么事，只能跟在后面嚷嚷，人到了，心到了，為它添把火。說起門票，相比【云岡石窟】的150塊，【龍門石窟】的130塊，以及本土的【麥積山石窟】、【炳靈寺石窟】、【馬蹄寺石窟】、【榆林石窟】、【天梯山石窟】等等，都在30—70塊區(qū)間，而【莫高窟】門票高達200大元，說被“走過場”，沒多少人反駁，也沒什么人抱怨。我前后看了十六個洞窟，有沒有雷同，不留意，不在意，心不在“窟”，在乎的是頭頂這片天和腳下這塊地。從“從眾”愛【莫高窟】，轉變成死心塌地的“敦煌一派”，愛屋及烏，普及全河西走廊，全甘肅，乃至全西北，全都愛。這樣說可能會惹來訕笑，游逛歐美已是稀松平常事，踏上南北兩極才是“王者耀揚”。你有你說。要我說，大敦煌天高地厚，不能限也。</p><p class="ql-block"> 關注【莫高窟】必然知道常書鴻，“敦煌研究院”首任院長，搞學術挺厲害的，我外行，只知道他另外兩點：一、【莫高窟】的守護神，一守守了五十年。二、保留了王圓箓的“道士塔”，這塔是王的弟子建的，才十二年，不屬于文物，且王道士形象基本是負面的，拆掉理所當然，他可沒有這么做。聽聽他兒子怎么說，格局和胸襟大去了。說到王圓箓，不能不提到散文【道士塔】，不能不牽扯到【藏經(jīng)洞】，【道士塔】說王圓箓“從外國冒險家手中接過極少的錢財，任其搬走難以計數(shù)的敦煌文物，是造成這出民族悲劇的小丑，是敦煌石窟（不是“莫高窟”嗎？）的罪人”。我又看了雒青之學者的【再論王道士】，兩文觀點不相同，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，從多個角度再多看看，即使底子薄不好判斷也能受啟發(fā)。光緒二十六年，王道士意外發(fā)現(xiàn)了【藏經(jīng)洞】，多次向上報告，末期的清政府那時自顧不暇，基本放任不管，有大量的記載，不重復?！熬艑訕恰本褪悄菚r候興建的，我在資料里查不到建造的資金來源，只說王道士是督建“九層樓”的第一人，再把時間往前推，是他來到廢棄的【莫高窟】并扎下根，一點一點地收拾，成了“看護莫高窟的第一人”?？戳送鯃A箓的照片，是否如【道士塔】所說的“目光呆滯，畏畏縮縮”，我看不出來，起碼不是獐頭鼠目。若把時針撥回到1900年會怎樣，歷史不作假設。來了兩次【莫高窟】，還不知道【藏經(jīng)洞】的具體位置，談不上進不進去的問題，所以沒有非分之想，【藏經(jīng)洞陳列館】還是要進的，囿于學識的膚淺，打個轉，沒很深印象。出了大門，我走向對面的大戈壁，再看看被常書鴻前輩保留下來的道士塔。</p>