<p class="ql-block"> 喜歡用手機(jī)隨手拍，因此手機(jī)里最大的存儲(chǔ)，就是照片了。無(wú)意間，翻到了老家小村莊的一張照片，照片中，我家的老屋就在村子的中間，現(xiàn)在家家都已經(jīng)修了新房屋，老屋破舊低矮，顯得格外突出。</p> <p class="ql-block"> 老家的村子地名叫海邊村，國(guó)道213線從村子中間一穿而過，把村子分成了上海邊和下海邊。整個(gè)村子背東面西，村子依山勢(shì)而建。213國(guó)道靠西邊是下海邊，地勢(shì)較平坦，村子邊就是一大片稻田，昭魯河從田中間穿過，再靠西邊點(diǎn)，就是白毛大山。國(guó)道的東邊是上海邊，背靠的山丘叫上園坡，村子斜對(duì)面的山丘叫對(duì)門山，山丘名字的出處也許就是它在村子的對(duì)面吧。在這兩個(gè)山丘的中間有個(gè)埡口，叫關(guān)口，這些地名，也顯示了祖宗們的智慧，既形象又富有詩(shī)意。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 至于海邊村地名的由來(lái)，老一輩的人也不知道，怎么就起名叫海邊。別說(shuō)海了，連個(gè)水塘都沒有。我想呀！可能就像給其他地方起地名一樣，因地勢(shì)地形而起。老祖宗生活的年代，村子前的這一片稻田，在沒有修昭魯河和村子后邊的水庫(kù)前，由于地勢(shì)低矮，水無(wú)法排出去，就形成一小片湖泊之類的，我們叫這種小湖泊為“海子”?？赡芙兄兄徒谐闪撕＿吜?。因?yàn)樵谖业挠洃浿校遄永锓N的水田就沒有干涸過。因?yàn)榇┨镩g而過的昭魯河，之前沒有清淤泥，平常的水位都會(huì)比水田要高，所以水田里的水就無(wú)法全部排出去。每年栽秧前，都是用牛拉著一個(gè)犁耙，把水草給清理一遍，基本上都翻不了泥土，因?yàn)樗偷枚加悬c(diǎn)深，犁耙是木頭做的，雖然有一個(gè)人站在犁耙上使勁的往下壓著，也很難做到深耕翻土的作用。在收割稻谷時(shí)，人下到田里，水都要淹到大腿。因?yàn)槌Ｄ暧兴?，稻谷收割之后到?lái)年栽秧前，水草就長(zhǎng)得很豐茂，加之以前基本不用農(nóng)藥，所以魚蝦也是成群。每年栽秧時(shí)，也是抓魚的好時(shí)機(jī)。牛兒拉著犁耙，掌控的人站在犁耙上，一手掌控著牽制牛鼻的韁繩，一手提著一根鞭子，不時(shí)地在空中甩出一個(gè)個(gè)的空響，而我們則跟在犁耙的后邊混水摸魚了。因?yàn)槔绨易哌^之時(shí)，水就會(huì)被擠到犁耙的兩邊，一些魚兒或者泥鰍就會(huì)被暴露出來(lái)，看著翻著白肚皮的鯽魚，用的用手抓，用的用網(wǎng)兜去抓。而泥鰍一旦發(fā)現(xiàn)沒有了水，就急得只想往稀泥里鉆，這時(shí)就得眼疾手快了，也正是這樣，常常一個(gè)不留意，便會(huì)被絆倒在田里，弄得是一身的泥水，但這又有誰(shuí)去在乎它呢！更有幾個(gè)大一點(diǎn)的人，利用水草豐茂的條件，從遠(yuǎn)處不斷地卷起水草，圍成一個(gè)圓圈，往中間不斷地收縮，最后魚兒被圍在一個(gè)狹小的水塘中，可以說(shuō)是大獲豐收。</p> <p class="ql-block"> 也因?yàn)槌Ｄ暧兴?，讀小學(xué)時(shí)，偶爾會(huì)在路邊的河道里去游泳，說(shuō)是游泳又不是，因?yàn)樗膊簧?，只能說(shuō)是在河里戲水玩耍，水被太陽(yáng)曬過之后很暖和，人小也不管玩耍之后的后果，個(gè)個(gè)都是脫得精光，一溜煙的就跳到水里，分分鐘，清水就變成了泥水。這種河水被太陽(yáng)曬過之后有水毒，加上河道里有很多水草，經(jīng)常身上還會(huì)起紅疹，但不管怎么癢，也不敢告訴大人。在我們游泳的河道邊，有一座墳，聽大人們說(shuō)起來(lái)還很神秘。這座墳也還真是有點(diǎn)特別，就在河道邊的一片稻田中，它就像一個(gè)半島一樣，延伸到田的中央，從高處看就像一個(gè)伸長(zhǎng)了脖子烏龜?shù)哪X袋，趴在那片田中，三面都是水。在半島的頭部正中間，就有一座墳?zāi)梗瑥膲災(zāi)沟綁炍矐?yīng)該有好幾十米長(zhǎng)。整個(gè)半島就是一座墳，只有連接外部的尾部那一片，才有其他的墳?zāi)?，這墳?zāi)咕褪俏覀兇遐w氏先祖的墳塋。傳說(shuō)中，這座墳雖然在水田中間，就算是發(fā)大水的年份，都沒有被水淹過，不管水位怎么上漲，都只能淹到墳的下邊點(diǎn)，就好像他會(huì)隨著水位上漲而上漲。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)墳被盜墓賊給盜了，據(jù)說(shuō)是被盜走了無(wú)數(shù)的珍寶，特別是有一顆很大的珠子，墳沒有被水淹沒過，就是因?yàn)橛心穷w大珠子的緣故。而從那之后，漲水的年份，有時(shí)就會(huì)淹到墳前了。</p> <p class="ql-block"> 每次回老家，都會(huì)站在老屋前呆呆地駐足，老屋早已破敗不堪，土坯墻下，許多地方都有松動(dòng)后掉落的泥土，黃褐色的墻體上也顯得坑坑洼洼，失去了當(dāng)初的光滑，一些細(xì)碎小石子也裸露出了尖尖的棱角，在偏西的陽(yáng)光照射下，更顯得蒼勁，斑駁。屋頂?shù)耐咂僖步?jīng)不住雨雪風(fēng)霜，碎裂了許多，露出了支撐他們的房梁。一些地方，雨水順著斑駁的墻體流了下來(lái)，不斷地浸染，就像是老墻流下的眼淚，既見證著它曾經(jīng)的輝煌，也哭訴著它的結(jié)局。門頭和兩邊的門柱上，貼的對(duì)聯(lián)還在，兩扇木門上貼的門神卻都只剩下了上半部分，兩雙猙獰的眼睛也隨著畫紙褪色而泛黃，但那阻擋小鬼的那種威嚴(yán)卻絲毫不減。</p> <p class="ql-block"> 看著深褐色的兩道木門，因?yàn)轱L(fēng)吹日曬，原來(lái)的色澤早已不在，一些地方還有了裂縫。三只蜘蛛結(jié)了三張網(wǎng)，基本上封住了整個(gè)大門的空間，它們各自把控一方天地，牢牢地占據(jù)著陣地的中央，一副一夫當(dāng)關(guān)，決勝千里之外的架勢(shì)，一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就露出了獠牙，就等著獵物上門來(lái)。蛛網(wǎng)和門上的門神，就好像組成了兩道防護(hù)網(wǎng)，依舊保衛(wèi)著自己的家園。</p> <p class="ql-block"> 記憶中，在兩道大門外側(cè)，還有這兩道木制的小門，在開門時(shí)，總會(huì)發(fā)出嗝嗝嘰嘰的聲音，因此也就會(huì)把兩道門開了關(guān)，關(guān)了開，樂此不疲。但現(xiàn)在無(wú)論如何，也想不起來(lái)，這兩道小木門是什么時(shí)候不在的。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)門的左邊，就是一個(gè)火塘。地爐在冬天燒火后是很暖和的，家里養(yǎng)的一只胖墩墩的貍花貓，整個(gè)冬天的白天都懶洋洋蜷縮在地爐邊。地爐它不是直接挖一個(gè)坑，在里邊燒柴火，而是先挖一個(gè)坑，然后從中間段放入一個(gè)鋼筋焊制的鐵網(wǎng)，再把泥沙燒制成的爐芯放在鐵網(wǎng)上，在爐芯外側(cè)又留出一定的空間，爐芯上邊才是一個(gè)鐵制的爐盤，爐盤有的人家做的和地面一樣平，有的人家做的稍微高出地面一點(diǎn)點(diǎn)。而在做好地爐后，又要在緊接地爐的旁邊，挖一個(gè)和地爐一樣深度的方形的坑，我們叫它“灰洞”，就是燒火之后，燒盡的煤灰，利用一把鐵鉤，伸到地爐的鐵網(wǎng)下邊，從下往上一抅，燒盡的煤灰就掉到下邊的“灰洞”里。我們總是會(huì)做到物盡其用，在要抅火時(shí)，就會(huì)提前放幾個(gè)洋芋進(jìn)去，利用掉下來(lái)滾燙的煤渣，用不了多久，烤得金黃軟糯的洋芋就出爐了。有時(shí)放學(xué)回家前，母親就會(huì)提前放幾個(gè)洋芋在地爐下邊的灰洞里，等待我們回家時(shí)，就有烤洋芋吃，而這種洋芋的味道，長(zhǎng)大后，不管怎么做，就再也沒有感受到兒時(shí)的那種味道了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在老屋前邊，也早已經(jīng)修了新的磚房，但老屋卻在一次次地震后都巋然不動(dòng)，雖然現(xiàn)在破舊不堪，墻角也有點(diǎn)發(fā)潮，但卻還穩(wěn)健。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 記得有一次，發(fā)生過一次地震，那時(shí)一大家人都還生活在老屋里，地震時(shí)的搖晃震動(dòng)，屋檐的瓦片掉落了一地，還差點(diǎn)打傷了人，村里的一位婦女就被砸到了頭，送去了醫(yī)院。地震后，大人們忙前忙后，檢修房屋，檢查災(zāi)情，對(duì)于我們小孩來(lái)說(shuō)，好像地震和我們無(wú)關(guān)，反而是一場(chǎng)狂歡。地震發(fā)生后，政府各部門及時(shí)地到村里面來(lái)檢查受災(zāi)情況，當(dāng)天晚上就送了幾頂那種藍(lán)色的帳篷，有兩頂就安置在老屋門口的空地上。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我們上海邊的道路就是一個(gè)十字架形的，把村子分成了四部分。從國(guó)道邊往山丘上園坡方向是爬坡，這條路是東西向，一直延伸到山后的水庫(kù)邊。把村子分成南北兩部分，村子中間有一條橫向聯(lián)通的道路，是南北向的，又把村子分成東西兩部分。村子又有一個(gè)核心的部分，在十字的中間位置，橫向路的下邊叫下排房子，是大家族的一個(gè)支系，橫向路的上邊叫上排房子，又是我爺爺輩分的一個(gè)支系，我家老屋就在上排房子的中間點(diǎn)。橫向路的南邊部分叫碾房，以前這邊主要有村子里公家房產(chǎn)，其中有一座房子就是專門用來(lái)碾米的，碾房的地名應(yīng)該來(lái)源于此，這座碾房后來(lái)成為我們上海邊村的學(xué)校，還有烤煙房，牛圈房等，橫向路的左邊部分叫小水井，因?yàn)槁返谋M頭有一口井，就叫小水井，是整個(gè)村子以前的水源，全村的人喝水都靠它。</p> <p class="ql-block"> 而對(duì)于那座碾房的樣子，我到現(xiàn)在都還記得清清楚楚，我的小學(xué)一年級(jí)就是在里邊度過的。房里空間很大，當(dāng)時(shí)一、二年級(jí)的學(xué)生都在這間碾房里上課，到了三年級(jí)后就要到離村子不遠(yuǎn)的小學(xué)去。當(dāng)時(shí)的條件很簡(jiǎn)陋，坐的板凳就是兩頭各砌一個(gè)墩子，上邊搭上一塊木板就是凳子了。課桌就更是特別了，也是兩頭各砌一個(gè)墩子，然后把水泥打制的桌面放在上邊，可說(shuō)是冬天冰涼，夏天滾燙。一到冬天的時(shí)候，天氣很寒冷，為了讀書時(shí)取暖，每個(gè)學(xué)生都會(huì)提著一個(gè)“烘爐”去。家家戶戶為了讓自己家的小孩不受凍，制作這個(gè)“烘爐”可說(shuō)是別出心裁，我的第一個(gè)“烘爐”是用一個(gè)稍大一點(diǎn)的鐵皮油漆桶制作的。為了早上上課不遲到，每天早上都是六點(diǎn)過就要起床去籠火，只要有小孩讀書的人家，都會(huì)有一個(gè)人在家門口籠火，這也使得冬天的村莊有了不一樣的美，因?yàn)榇遄颖晨恐?，冬天的村莊基本沒有風(fēng)，雪后的村子到處白茫茫一片。早上六點(diǎn)左右，天還沒有亮，但借著白雪的反光，其實(shí)也沒有那么黑。有早起幫孩子籠火的大人，也有小孩子自己早起籠火的，冬天的柴火受潮后難以點(diǎn)燃，一些人找了一塊紙板在那里煽，有人在用嘴對(duì)著“烘爐”吹，有人提著“烘爐”左右甩來(lái)甩去的，更有人直接一圈一圈地甩，大家的目標(biāo)是一致的，就是要讓“烘爐”里的火快快的燃燒起來(lái)，好讓孩子提著去上學(xué)。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來(lái)，那黎明前的村莊是多美的美?。《菚r(shí)的早起，卻是一件多么痛苦的事。白雪覆蓋的村莊，在朦朧的黑夜下，炊煙四起，一縷縷的彌漫于村莊的上空，火紅的“烘爐”縹出的火苗，像點(diǎn)點(diǎn)繁星點(diǎn)綴在一個(gè)白色的世界，更像在一張白紙上潑出的臘梅，紅的耀眼。幾聲小狗的低吠和著孩子們的笑聲，繚繞著整個(gè)村子。</p> <p class="ql-block"> 到學(xué)校前，大家都會(huì)在書包里帶著三兩個(gè)洋芋，等到了學(xué)校，大家都把“烘爐”要么放在身旁，要么放在水泥課桌下邊，使得冰冷的課桌也發(fā)燙起來(lái)。等到“烘爐”的火燒了一段時(shí)間，我們就會(huì)把帶去的洋芋放在“烘爐”里烤熟了吃，這也算是我們那會(huì)兒的早點(diǎn)了。但因?yàn)榇蠹叶及选昂鏍t”放在教室里邊，上課的時(shí)候，整個(gè)教室里都是煙霧彌漫的，一大股的煙味混合著腳臭味、洋芋烤熟的香味。由于在上課時(shí)大家會(huì)不時(shí)的忙于去翻烤洋芋，老師覺得嚴(yán)重的影響我們上課的效率，干脆就做了統(tǒng)一的部署，把“烘爐”統(tǒng)一放在教室的后邊，誰(shuí)違紀(jì)就罰他去教室后邊翻烤洋芋去，這也激發(fā)了少數(shù)個(gè)別同學(xué)的積極性，特意的違紀(jì)，就為了能去干這件光榮的為同學(xué)服務(wù)的大事。</p> <p class="ql-block"> 后邊是因?yàn)榈卣?，那段時(shí)間我們也就沒有去上課，碾房教室成了危房，大家一時(shí)間都不敢回到屋里去睡覺，因此一到晚上，就會(huì)集中在村子中央的場(chǎng)壩，找來(lái)一些干柴，燒起篝火來(lái)。開始還只是大家圍著火堆聊這次地震怎么怎么樣，聊著聊著就東家長(zhǎng)西家短的了。一群老男人和一群婦女伙講著葷段子，不時(shí)地發(fā)出肆無(wú)忌憚的笑聲。后來(lái)不知是誰(shuí)，居然把家里的音響和VCD機(jī)搬到了場(chǎng)壩來(lái)，麥克風(fēng)一插，竟然唱起了卡拉OK了，還有幾個(gè)小男青年，互相摟著腰，扭來(lái)扭去，還不時(shí)地向那群婦女發(fā)出挑釁“來(lái)呀，敢不敢來(lái)跳舞呀”，也有膽大的幾個(gè)加入跳舞的團(tuán)伙中去。映著火光，男人們、女人們、黑黑的臉頰，在夜晚火光的照映下，內(nèi)心的喜悅下，也都是紅光滿面，春風(fēng)得意呀！早把地震帶來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)憂恐慌，拋到九霄云外了。</p> <p class="ql-block"> 這段歡樂的日子沒有多久，就被一個(gè)事件給打破了。</p> <p class="ql-block"> 村子前邊稻田的中間，河道上警車發(fā)出了刺耳的警笛聲，警車上閃爍的警燈更是加劇了人們的恐懼。河道上發(fā)生了命案，而且發(fā)現(xiàn)時(shí)說(shuō)是被火燒過，因?yàn)槟昙o(jì)小，又睡帳篷，連晚上睡覺都更不敢睡了。后來(lái)解除了地震預(yù)防，人們也就慢慢恢復(fù)了正常的生活。</p>