<p class="ql-block">布蘭迪是我鄰居老大衛(wèi)的德國牧羊犬，今年已經(jīng)十一歲了，算得上是“黑背”里的老奶奶。若按人類年齡換算，她大概也有八十歲了吧？可她的脾性依舊像個(gè)傻丫頭，莽撞里帶著股笨拙的憨厚，讓人見了又怕又愛。</p> <p class="ql-block">大衛(wèi)也老了，今年 84 歲，身體狀況一年不如一年，每年總要住院好幾次。上周三，他又被送進(jìn)醫(yī)院，這次要做手部修復(fù)手術(shù)。十年前大衛(wèi)的太太去世后，陪在他身邊的，就只剩下布蘭迪——這位忠誠又固執(zhí)的老伙伴。</p> <p class="ql-block">布蘭迪的力氣大得驚人。過去大衛(wèi)牽著她散步 時(shí)，經(jīng)常被她拉得東倒西歪。三年前那次最嚴(yán)重——她一個(gè)猛沖，把大衛(wèi)拽倒在地，摔斷了左腿，還折斷了幾根肋骨。從那以后，他的身體一落千丈，生活漸漸落入半自理狀態(tài)。</p> <p class="ql-block">也就是從那以后，我開始幫他遛布蘭迪。每逢大衛(wèi)住院，我都會(huì)盡可能在傍晚去她家坐一會(huì)兒，陪她待上一個(gè)小時(shí)。而她總是熱情得過頭，一連串熊抱過后，有時(shí)還會(huì)在我身上留下幾道抓痕。這個(gè)傻丫頭，總是沒輕沒重的。</p> <p class="ql-block">連續(xù)幾天的高溫把空氣烤得發(fā)悶，今晚總算下起了大雨。雷聲滾過屋頂時(shí)，我和 Gerry 幾乎同時(shí)想到布蘭迪——她最怕雷電?？粗走_(dá)圖上那片深綠色的雨云，我知道這雨至少要下一個(gè)半小時(shí)。嘆了口氣，我撐起傘沖進(jìn)風(fēng)雨里。</p> <p class="ql-block">離大衛(wèi)家還有一百米，我就聽見了布蘭迪的低吼，焦躁又壓抑。等我用鑰匙開門走進(jìn)客廳時(shí)，那低吼立刻變成了嚶嚶的哭聲，好像在埋怨：“你怎么才來？”</p> <p class="ql-block">沙發(fā)的坐墊又一次被布蘭迪咬爛了，我已經(jīng)記不清這是第幾個(gè)了。還沒等我放下傘，她已經(jīng)向我飛奔過來，差點(diǎn)把我撲一個(gè)趔趄。</p> <p class="ql-block">我坐在沙發(fā)上沒被咬壞的一側(cè)，布蘭迪也跳了上來，笨拙地把自己整只塞進(jìn)我懷里，一屁股坐在胸口上，讓我差點(diǎn)喘不過氣。她的身子扭來扭去，呼吸急促而溫?zé)?，尾巴拍得沙發(fā)嘎吱作響。</p> <p class="ql-block">我摸了摸她被自己口水浸濕的黑臉龐，她又發(fā)出低低的哼聲——不是兇，是那種在害怕時(shí)靠近你、確認(rèn)你不會(huì)離開的聲音。</p> <p class="ql-block">布蘭迪并不是真的要鬧，也不是要破壞什么。她只是害怕、孤單，而她能想到的唯一應(yīng)對(duì)方式，就是靠得更緊、貼得更近，用盡全身的力氣把自己“安放”在一個(gè)讓她安心的位置。</p> <p class="ql-block">她咬爛的沙發(fā)、突然的猛撲、笨重的熊抱，還有此刻把我壓得半喘不過氣的舉動(dòng)——統(tǒng)統(tǒng)都是她唯一懂得的表達(dá)方式。</p> <p class="ql-block">她只是想陪著人，也只是想有人陪著她。</p> <p class="ql-block">在這個(gè)電閃雷鳴的雨夜里，這個(gè)老奶奶年紀(jì)的“傻丫頭”在我懷里慢慢安靜下來。尾巴還在輕輕搖著，像在說：“你來了就好。只要你在，我就不怕了?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2025.12.8 凌晨 BRIBIE ISLAND</p>