<p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">2025年12月9日《甘肅日報》刊發(fā)樣文:</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">? 今天12月9日我的散文《體悟文字背后的力量》已刊發(fā)于《甘肅日報》文化·閱讀欄目。今轉(zhuǎn)載分享給我的朋友和美篇讀者們，感謝《甘肅日報社》的鼓勵，也衷心感謝大家多年來的陪伴與鼓勵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>體悟文字背后的力量</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">作者: 李 忠</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">有些相遇，注定要用一生去品讀。于我而言，史鐵生的《我與地壇》便是這樣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">說來也怪，我向來很少靜下心來專心讀書。如今黃土已埋了大半截，反倒一頭扎進文學書堆，像孫子備考似的，一本接一本地捧。雖然“猴子搬包谷”，邊讀邊忘，記不住詞句，但那些文字卻在不知不覺間滋潤著我的靈魂。在眾多國內(nèi)現(xiàn)代作家中，我最偏愛路遙、莫言、賈平凹、余華、劉震云、史鐵生這些同時代人，或許是因為，我們都曾在那個特定的時代里活過、走過、喘過氣。他們筆下的文字，滿是我們熟悉的煙火氣息。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">而他們之中，最能讓我感同身受、引發(fā)共鳴，并給予我深刻啟發(fā)的，還是史鐵生。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">初識史鐵生，是在我剛從事殘疾人工作時。他的《我與地壇》于1991年發(fā)表在《上海文學》上，那深沉寧靜的力量，深深震撼了包括我在內(nèi)的無數(shù)迷茫靈魂。在我心中，他和張海迪一樣，不僅是殘疾人的杰出代表，更是照亮我前路的燈塔。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 《我與地壇》，這已然是我第三次翻開它了。第一次讀，我少不更事，只品味的是文字間無聲的苦澀與吶喊，讀的是自己；第二次讀，因從事了殘疾人事業(yè)，從中探尋的是精神共鳴與實用方法；這一次，是讀他的人，品他的文，最終折服我的，是那份質(zhì)樸文字背后的深厚情感與生命哲理。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">這份懂得，來自相似的命運。1969年，他去了陜北延安插隊，青春的火焰正旺，卻被一場高燒奪走了站立的能力；同樣在1969年，我也隨母親下放到農(nóng)村。我們都有過一段農(nóng)村鍛煉的經(jīng)歷，加之，命運讓我們擁有了一個共同的身份：殘疾人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">他被困于輪椅，卻擁有清醒的頭腦與靈活的上肢；我雖能站立行走，卻要承受不健全的上肢與自幼愚鈍的頭腦。我們以不同的殘缺，體會著同一種命運的重量。從小學到高中，我始終被視為“弱智”行列中的一員，好在當時沒有升學考試，我就這么稀里糊涂地，一直混到了高中畢業(yè)。真正教會我言語與處世的，是步入社會后的現(xiàn)實生活艱辛歷練，賦予了我這份遲到的成長。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">他文中讓我淚流滿面的，是那些浸透苦難的細節(jié)：他日復一日在地壇默坐、呆想、躺著，瞎琢磨。他也“作過死”——連著幾小時一門心思琢磨咋死，責怪自己為啥要生下來。21歲因病癱瘓后陷入絕望，三次自殺未遂，均被母親及時發(fā)現(xiàn)并阻攔。他把所有的壞脾氣都向母親宣泄，會“發(fā)了瘋一樣地離開家”，又“中了魔似的什么話都不說”。而母親，總是默默守著，悄悄望著。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">當我讀他的經(jīng)典散文《秋天的懷念》里那句母親的哀求——“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”——我的心像被狠狠揪住，疼得說不出話來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我又何嘗不是那樣倔強地怨過我的娘呀？我也曾嘶吼問她：“當初咋不把我丟炕洞里算了！”剛畢業(yè)時，我跌落在政治污點的家境、身體殘疾與前途渺茫的三重深淵里，仿佛被整個世界拋棄。輕生的念頭，并非沒有來過；它曾在無數(shù)個夜晚，試圖將我淹沒?？晌姨ь^，看見我白發(fā)蒼蒼的老娘，看見她那雙混濁卻從未熄滅的眼睛，我的心就軟了，碎了。她對我說的話，跟史鐵生的母親簡直一樣！她說：“孩子，鼓氣勁，要好好兒活！”她說：“心放寬，若我和你們一樣，遇到事就想逃，該死過多少回了？”是啊，我的母親，她是個苦命人。中年喪夫，她這一生遭遇的挫折和艱辛，數(shù)不清，道不盡，最后都只能咽下去，化成了一串又一串的眼淚……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">讀著他的書，字里行間那撕心裂肺的傷痛，讓我仿佛看到了曾經(jīng)的自己。當我發(fā)現(xiàn)自己和別人不一樣，并因此受到歧視和不公時，我也曾感受過一模一樣的痛苦，對生活感到一樣的迷茫，看不清未來。數(shù)年內(nèi)心的掙扎與煎熬，我最終冷靜下來回到生活里，面對現(xiàn)實，鼓氣勇氣，改變自己的命運。自此，一路跋涉，無論遭遇何等險阻，我總是挺直胸膛，以陽光、樂觀、自強的姿態(tài)去面對——我終于活成了一個堂堂正正的“人”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 這讓我想起作家格非說過的話：“文學是失敗者的事業(yè)……中國也好，西方也好，永遠關(guān)注的是失敗的人，失憶的人，倒霉的人。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我讀著，心里被深深觸動。我同情史鐵生的遭遇，更理解他那份無處安放的痛苦，因為我們都是被命運絆住過腳的人。而他以殘缺之軀，執(zhí)意書寫最健全的靈魂；將一己的苦難，淬煉成了照亮眾人的普世哲思。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">(天壇作者用Al生成)</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">在地壇的靜謐中，他終在輪椅上想明白了兩件事：一是死亡無須急于求成，二是寫作將成為他活下去的出路。所以他才自嘲“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”，一句話把命運的荒唐和人活著的硬氣都說透了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">他沒有告訴我們他如何戰(zhàn)勝了苦難——因為苦難是戰(zhàn)勝不了的。腿不會因為你的抗爭而重新長出來。他只是學會了與苦難相處，像與一個不請自來的室友，在同一間屋子里過日子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">這給了我很大的啟發(fā)。從前在工作中，我總想著要“幫他們把坎兒邁過去”，見不得誰掉眼淚，遇著難處就急著往前沖，竭盡全力為殘疾人事業(yè)奔走呼喊，只愿能多為他們辦些實事。然而，在細讀史鐵生后，我才慢慢品出另一層意味——有些坎，旁人是使再大的勁也替代不了的；我們能做的，是陪伴他們自己站穩(wěn)，哪怕走得慢一些。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我逐漸意識到，僅僅依靠“扶貧救助”是遠遠不夠的，更需要輸送“精神食糧”，推動觀念上的深刻轉(zhuǎn)變——這不只是社會對殘疾人的觀念需要轉(zhuǎn)變，多一份理解與包容，少一份偏見與歧視，真正以平等之心相待；更是殘疾人自身也要建立內(nèi)在力量，多一份自信，少一份自卑，勇敢發(fā)出自己的光芒，活出生命的尊嚴。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span>我們總被教導要戰(zhàn)勝困難?？捎行〇|西，如病痛，如失去，是無法戰(zhàn)勝的。史鐵生以他的筆與生命，教會我們?nèi)绾闻c苦難和解。這不是妥協(xié)，而是一種通透的智慧——認識到苦難只是生命的一部分，而遠非它的全部。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">隨著歲月流逝，我愈發(fā)看清：是苦難這道深重的暗流，讓幸福的微光顯得如此珍貴；是殘缺這個確鑿的缺口，讓圓滿的概念變得具體而深刻。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">人必須擁有這樣一種精神力量，它能引領我們以積極而樂觀的姿態(tài)，去安住于并不完滿的現(xiàn)實。最終，讓弱勢成為你的獨特印記，讓困難成為你的前行階梯，讓那些痛苦的經(jīng)歷，內(nèi)化為你生命中最深厚、最不可奪的精神資源。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">史鐵生說“人活一天就不要白活，慢慢地去做些事，于是慢慢的有了活的興致和價值感?！边@句話在我心中生根發(fā)芽，成為我從事殘疾人工作的精神支撐。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">這份領悟，也深深重塑了我工作的心態(tài)。從前，我或許懷揣著一種“幫扶者”的使命。而史鐵生告訴我，有些苦難無法被解決，只能與之共存。這讓我懂得，我的角色并非一個高高在上的“拯救者”，我更愿作為一個“同命人”，和兄弟姐妹們坐在一起，訴訴苦，說說話，談談心。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">在和兄弟姐妹們的交流中，我用三句話鼓勵他們：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">第一，向內(nèi)看，認清并接納真實的自己?！@是所有成長的根，扎得穩(wěn)，才能站得直。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">第二，向上走，用學習與感恩代替抱怨?！@是生命向上的力量，心里有光，腳下才有路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">第三，向前去，用目標和堅持實現(xiàn)價值。——這是通往遠方的路，一步步走，日子就會有方向。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">看著很多兄弟姊妹一步步從陰影走出來，在社會上找到了自己的位置，我心里暖烘烘的。我們正一起，把史鐵生筆下那個能讓靈魂喘息的地壇，在現(xiàn)實世界里一點點搭建出來。也是對史鐵生精神、對生命價值最好的詮釋與實踐吧。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">《我與地壇》的好，不在于詞藻華麗，而在于它誠懇。他說：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！边@種對生命本質(zhì)的直面，比任何激昂的吶喊都更有力量。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">如今我也到了會失去什么的年紀。每次重讀《我與地壇》，都像得到一次溫柔的提醒：生命本就不圓滿，但這不圓滿中，依然有它的美和尊嚴。殘缺是完整的起點，史鐵生雖然他身體殘缺，但他精神世界卻無比豐富。它讓我們知道，苦難能轉(zhuǎn)為星光。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">地壇，我去過。地壇還在北京，但史鐵生已經(jīng)不在了。好在他留下了文字，像一位坐在對面的朋友，輕聲訴說：你看，我也曾覺得活不下去。但后來懂了，接受不完美，與苦難平靜對坐，生命，依然可以很深沉，很豐富。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">這就是《我與地壇》給我的禮物——不是答案，而是一種態(tài)度。在無法逃避的苦難面前，我們可以選擇如何與之相處。就像地壇里那些老柏樹，無論經(jīng)歷多少風雨，它們只是站著，一年又一年，愈發(fā)蒼勁，愈發(fā)深沉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">寫完這些，我總想起地壇某個午后的陽光，透過樹葉，灑在一個搖著輪椅緩緩消失在園子深處的背影上。那一刻，他不再是作家或病人，只是一個在荒蕪中，為自己也為無數(shù)后來者，找到了安寧的歸人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 寫于 2025年初冬· 軒 毅</span></p>