<p class="ql-block"> 又是普通一天的開始，陽光斜斜地灑在書案上，我照例泡了一盞茶，坐在窗邊臨帖。今日寫的不是旁的，正是那句“你的離去是無聲，無息的”。筆尖在米白色的宣紙上緩緩游走，墨色濃淡相宜，仿佛不是我在寫字，而是字在牽引著我的心。寫罷凝視良久，竟覺這八個字像一片落葉，輕輕落在心湖，漾不開驚濤，卻久久不散。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">案頭那方深紅木框的書法裝裱得極素凈，紙面微有紋理，像是承載過許多欲言又止的時刻。左下角的小印輕輕一捺，像是給沉默蓋了個章。我常想，人與人之間的散場，未必需要驚天動地的告別。有些離開，就像天要下雨，云聚了，風起了，雨便落了，誰也攔不住，也不必攔。你走了，沒留下聲響，也沒驚動舊夢，可我仍在這兒，一筆一畫，把靜默寫成詩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這世上的緣起緣落，原就如墨遇水，暈染無形。我寫字，不為挽留，也不為銘記，只是讓那些說不出口的情緒，有個安放的角落。有時覺得，筆是比心更誠實的東西——心會騙人，說“早已放下”；可筆一落，那微微顫抖的收鋒，那刻意放輕的捺腳，全在訴說未曾走遠的惦念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今日陽光很好，外面溫度很低，像極了那年你走時，樓梯間回蕩的腳步聲。我起身看著窗外，冬季的寒風撲面而來，遠處巷口的葉落了一地。忽然明白，有些告別本就不需要回眸，就像墨跡干透后，紙不會追問墨去了哪里。隨她去吧，天要下雨，人要離開，都是自然的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我重新寫了一次，又寫了一遍那句話。這一回，筆意更淡了些，像是終于學會與寂靜共處。茶涼了，我也不換，就讓它靜靜擱在那兒，像那些不必說破的往事。</p>