<p class="ql-block">重慶是山城，山賦予重慶雄渾的陽(yáng)剛之氣；重慶是江城，長(zhǎng)江嘉陵江穿城而過(guò)，它賦予重慶靈秀之氣；重慶還是霧都。每到秋冬時(shí)節(jié)，重慶的空氣中就會(huì)繚繞著輕紗般的薄霧。薄霧籠罩著城市，使城市的輪廓若隱若現(xiàn)，仿如仙境一般的存在。</p><p class="ql-block">近日，我去江邊散步，手機(jī)隨手一抬，便框住了一片朦朧。水面上浮著一層輕紗似的白，遠(yuǎn)處的樓影子似的晃，近處的樹(shù)枝垂著，像是忘了季節(jié)，只管在風(fēng)里輕輕晃。這一刻，分不清是夢(mèng)是醒，只覺(jué)得時(shí)間慢了下來(lái)，心也跟著靜了。</p> <p class="ql-block">岸邊的灌木叢稀稀落落，枝條交錯(cuò)，像是誰(shuí)隨手畫(huà)的一筆素描。水很平，平得能照見(jiàn)天色的灰，照見(jiàn)那些藏在霧里的樓角。它們不說(shuō)話，只是立著，影子倒映在水里，虛實(shí)難辨。我忽然覺(jué)得，這不像一座城，倒像一場(chǎng)未醒的夢(mèng)——霧是幕布，水是鏡子，而我只是個(gè)偶然路過(guò)的觀眾。</p> <p class="ql-block">一根細(xì)枝斜斜地伸出來(lái)，葉子不多，卻倔強(qiáng)地掛著。背后的城市模糊成一片輪廓，像是被水洇過(guò)的墨跡。我按下快門(mén)，不是為了留下什么，而是想記住這種安靜——不是死寂，而是一種有呼吸的靜，像夜里睜著眼看天花板時(shí)，心里忽然涌上的那種空曠。</p> <p class="ql-block">樹(shù)上的葉子掉得差不多了，只剩下幾片在枝頭搖晃。風(fēng)不大，但它們還是動(dòng)，像是在等什么人。遠(yuǎn)處的樓藏在霧里，只露出一點(diǎn)尖頂，像海市蜃樓。我盯著看了很久，竟覺(jué)得那樓不是鋼筋水泥，而是從夢(mèng)里長(zhǎng)出來(lái)的，一等霧散，它就會(huì)消失。</p> <p class="ql-block">幾根枝條垂下來(lái)，掛著些小果子，黑乎乎的，在灰白的調(diào)子里格外顯眼。水面上映著樓影，歪歪斜斜，像被誰(shuí)輕輕推了一把。霧還在流動(dòng)，一層層漫過(guò)水面，漫過(guò)樹(shù)梢，漫過(guò)我的鏡頭。那一刻，我仿佛站在一個(gè)世界的邊緣，一邊是現(xiàn)實(shí)，一邊是幻境，而手機(jī)拍下的，是兩者交界的縫隙。</p> <p class="ql-block">一棵樹(shù)向左伸展著枝干，像在指什么。天空是灰的，水是灰的，連空氣都像是灰的?？删驮谶@灰里，有種說(shuō)不出的干凈。城市在遠(yuǎn)處模糊成一片影子，像是被誰(shuí)用橡皮擦去了邊緣。我忽然明白，為什么有人愛(ài)拍霧——它不遮住世界，而是把世界洗了一遍，洗得只剩輪廓與情緒。</p> <p class="ql-block">那棵樹(shù)孤零零地立著，沒(méi)葉子，沒(méi)聲音，只有影子落在水上。遠(yuǎn)處有樓，近處有水，中間只有它。一艘小船從畫(huà)面右邊滑過(guò)，慢得像在爬。船尾劃開(kāi)的水紋一圈圈蕩開(kāi)，打破了倒影，又很快被霧吞沒(méi)。我盯著那船，心想：它要去哪兒？又或者，它只是和我一樣，偶然闖入了這場(chǎng)夢(mèng)？</p> <p class="ql-block">枯枝交錯(cuò)，粗糲而沉重，像是被風(fēng)霜刻出來(lái)的。霧比之前更濃了，樓影幾乎要化進(jìn)天里。水不動(dòng)，風(fēng)不響，連時(shí)間都像是卡住了。我站在那兒，忽然覺(jué)得這霧不是天氣，而是一種情緒——壓著城，也壓著人，沉甸甸的，卻奇異地讓人安心。</p> <p class="ql-block">幾根細(xì)枝從左邊穿到右邊，像是畫(huà)框的邊線。天是灰的，城市是模糊的，連空氣都像是靜止的。可就在這靜里，有種微妙的節(jié)奏，像呼吸，像心跳。我忽然覺(jué)得，這樣的畫(huà)面，不該用“美”來(lái)形容，它更像一種狀態(tài)——世界在低語(yǔ)，而我恰好聽(tīng)懂了一瞬。</p> <p class="ql-block">枯枝、霧氣、城市，三樣?xùn)|西疊在一起，荒涼得讓人心動(dòng)。不是悲涼，而是一種干凈的蕭瑟，像一首沒(méi)有結(jié)尾的詩(shī)。我拍下它，不是因?yàn)楹每?，而是因?yàn)樗屛彝Ｏ铝四_步——在這個(gè)總催人往前走的世界里，能停下來(lái)，已是奢侈。</p> <p class="ql-block">一棵光禿禿的樹(shù)，枝杈交錯(cuò)，像在寫(xiě)字。寫(xiě)什么？我看不懂，但覺(jué)得有話。背景是城市的輪廓，朦朧得像記憶里的舊照片。我忽然想起小時(shí)候，冬天站在院子里，看光樹(shù)枝在風(fēng)里晃，總覺(jué)得它們?cè)谡f(shuō)話?，F(xiàn)在，它們還在說(shuō)，只是我聽(tīng)不太清了。</p> <p class="ql-block">幾株灌木在岸邊立著，葉子稀少，枝條卻密。霧從江面爬上來(lái)，一層層裹住它們，也裹住遠(yuǎn)處的樓。整個(gè)畫(huà)面幽深得像一口井，而我正低頭往里看。那一刻，我竟覺(jué)得這霧不是遮擋，而是邀請(qǐng)——邀請(qǐng)我走進(jìn)去，走進(jìn)這個(gè)黑白分明、卻又模糊不清的世界。</p> <p class="ql-block">灌木叢蕭瑟地立著，水面上映著樓影，霧氣繚繞。沒(méi)有聲音，沒(méi)有色彩，只有灰與白的對(duì)話。我忽然覺(jué)得，這樣的時(shí)刻，手機(jī)拍下的不是風(fēng)景，而是心境——一種想逃又不想逃的矛盾，一種看不清卻不想看清的從容。</p> <p class="ql-block">樹(shù)枝向右伸展，像在指向某個(gè)看不見(jiàn)的終點(diǎn)。水是平的，樓是虛的，天是灰的?？删驮谶@虛與灰之間，有種奇異的安定。我站在岸邊，忽然不想走，也不想拍更多。有時(shí)候，看一眼就夠了，像讀一句詩(shī)，懂了，就夠了。</p> <p class="ql-block">枯枝在前，霧在后，樓影藏在深處。水不動(dòng)，風(fēng)不響，整個(gè)世界像被按了暫停。我忽然覺(jué)得，這樣的畫(huà)面，不該被叫“風(fēng)景”，它更像一種狀態(tài)——世界在沉思，而我恰好路過(guò)。</p> <p class="ql-block">枯枝更細(xì)了，葉片更少了，霧也更濃了。樓影幾乎要化進(jìn)天里，水面像一塊未打磨的鏡?；臎?，但不冷。相反，有種奇異的暖，像是冬天里一杯涼掉的茶，看著冷，喝下去卻有點(diǎn)余溫。</p> <p class="ql-block">蘆葦高高地立著，葉子細(xì)長(zhǎng)，在風(fēng)里輕輕擺。霧從江面漫上來(lái)，樓影模糊，水影平靜。我忽然覺(jué)得，這不像一座城的邊緣，倒像世界的盡頭——有風(fēng)，有水，有霧，有植物，有人，卻沒(méi)人說(shuō)話。只有手機(jī)輕輕“咔”了一聲，像在回應(yīng)這寂靜。</p> <p class="ql-block">樹(shù)干從右向左斜斜地伸展，紋理清晰，像刻著年歲。水面上映著模糊的樓，像夢(mèng)里的影子。我盯著那樹(shù)，忽然覺(jué)得它不像在生長(zhǎng)，而是在等待——等霧散，等風(fēng)來(lái)，等某個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)按下快門(mén)的人。</p>