<p class="ql-block">昵稱(chēng): 穩(wěn)心顆粒 美篇號(hào): 16564016</p> <p class="ql-block">無(wú)論是插隊(duì)紀(jì)念日、集體戶知青聚會(huì)，還是平日里偶然念起那段知青生活，我總會(huì)不由自主想起我們的第一任隊(duì)長(zhǎng)單永和——思緒一牽，便將我拉回了五十多年前插隊(duì)在吉林延吉三道灣的歲月。</p> 一、初見(jiàn)：晨霧中的溫暖接納 <p class="ql-block">1969年4月9日早上九點(diǎn)，三道灣的晨霧尚未散盡，薄薄的云層懸浮在低空，被朝陽(yáng)染成淡淡的金粉色，細(xì)碎的陽(yáng)光穿透云層縫隙，斜斜鋪在彎彎曲曲的鄉(xiāng)間土路上。我們這群初到三道灣的上海知青，攥著衣角站在公路邊，心里滿是對(duì)陌生之地的忐忑。</p> <p class="ql-block">不遠(yuǎn)處的公社門(mén)前擠滿了歡迎的鄉(xiāng)親和學(xué)生，單隊(duì)長(zhǎng)在人群中格外顯眼——他踮著腳左右張望，眼神里滿是急切的期盼。等看到我們舉著的“中心大隊(duì)四隊(duì)的上海知青”木牌，他立刻撥開(kāi)擁擠的人群快步走來(lái)，臉上瞬間綻開(kāi)燦爛的笑容，眼角的皺紋里盛著真切的熱忱。那雙結(jié)著厚繭的大手輕輕落在我們肩頭，帶著泥土的溫度與讓人安心的力量，爽朗的東北口音裹著風(fēng)飄過(guò)來(lái)：“上海知青同志請(qǐng)上車(chē)，中心四隊(duì)的鄉(xiāng)親們正盼著你們的到來(lái)！”陽(yáng)光愈發(fā)透亮，照在他笑盈盈的臉上，像一團(tuán)跳動(dòng)的火苗，驅(qū)散了我們路途的疲憊，也打消了初到山村的惶惑。</p> 二、幫扶：田壟間的悉心引領(lǐng) <p class="ql-block">往后的日子里，單隊(duì)長(zhǎng)既是帶我們熟悉農(nóng)活的引路人，更像把我們護(hù)在身邊的家長(zhǎng)。生產(chǎn)隊(duì)的活兒樣樣費(fèi)力氣，對(duì)我們這些從沒(méi)干過(guò)農(nóng)活的知青來(lái)說(shuō)，每一樣都是挑戰(zhàn)。</p> <p class="ql-block">記得第一次下田插秧，才一會(huì)兒功夫，我的后腰就像被無(wú)形的繩子勒得生疼，酸脹感順著脊背蔓延開(kāi)來(lái)?；琶χ校中倪€被鋒利的秧苗邊緣劃開(kāi)一道細(xì)小的血痕，泥水浸進(jìn)去，一陣刺痛。單隊(duì)長(zhǎng)瞥見(jiàn)我咬牙蹙眉的模樣，立刻放下手上的活，蹲在泥濘的田埂邊。他粗糙的手指沾著濕泥，捏住我的手腕調(diào)整握秧的角度，又退著步示范：“拇指和食指捏住秧根，三五根一束正好，退步要?jiǎng)?，腳窩別壓著剛插的苗。”他語(yǔ)速放緩，把插秧的株距、行距和深度細(xì)細(xì)叮囑，手把手不厭其煩地教著，每一個(gè)動(dòng)作都拆解得明明白白，反復(fù)糾正。在他耐心的指點(diǎn)下，我總算不再慌亂，慢慢摸到了插秧的門(mén)道。</p> <p class="ql-block">為了讓我們盡快適應(yīng)，單隊(duì)長(zhǎng)還按著每個(gè)知青的體力和性子，把隊(duì)里的老莊稼把式和我們一一配對(duì)?！扒f稼活就得‘傳幫帶’，老伙計(jì)帶新徒弟，保證把真本事教給你們！”他拍著胸脯給我們打包票。就這樣，在老農(nóng)們的言傳身教中，我們褪去了最初的青澀，在汗水浸潤(rùn)下，漸漸學(xué)會(huì)了與土地對(duì)話的本領(lǐng)。</p> 三、關(guān)懷：困境中的雪中送炭 <p class="ql-block">插隊(duì)的日子物資匱乏，過(guò)得格外清苦。從春耕到秋收，我們天不亮便扛著農(nóng)具踏著晨霧出工，中午蹲在地頭啃冷硬的苞米餅子，就著腌得發(fā)咸的蘿卜干在田里湊合一頓，直到月光鋪滿田壟才拖著疲憊的身子收工。剛來(lái)時(shí)，我們被艱苦的生活、繁重的農(nóng)活壓得喘不過(guò)氣，想家的愁緒和對(duì)未來(lái)的迷茫，像陰云一樣縈繞在每個(gè)人心頭。</p> <p class="ql-block">單隊(duì)長(zhǎng)看在眼里，急在心里。他很快安排老王嫂來(lái)教我們做飯，又從生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)勻出些細(xì)糧和豆油，還特意吩咐豆坊每隔幾天送塊豆腐為我們改善生活，讓隊(duì)里菜園子捎來(lái)些新鮮蔬菜。有一天我們念叨著住處的柴火快用完了，打算第二天上山砍柴。沒(méi)想到第二天一早，單隊(duì)長(zhǎng)帶著民兵隊(duì)就上了山，砍樹(shù)、捆柴、拉車(chē)、劈柴，他事事沖在前面，汗水順著黝黑的額頭往下淌，浸濕了粗布褂子。正是這份細(xì)心的關(guān)懷，讓我們?cè)诋愢l(xiāng)尋得家的溫暖，在難熬的日子里漸漸站穩(wěn)了腳跟。</p> 四、偏愛(ài)：歲月里的貼心關(guān)照 <p class="ql-block">初到鄉(xiāng)下插隊(duì)時(shí)，我個(gè)子矮小，體重還不足90斤，鄉(xiāng)親們都親切地喊我“矮子木”。單隊(duì)長(zhǎng)瞧著我體格弱小，平日里格外照顧我，這份偏愛(ài)，伴隨著我的知青歲月。</p> <p class="ql-block">春耕時(shí)節(jié)，馬車(chē)在坑洼的土路上顛簸前行。他總會(huì)一把將我拉到前排，墊上厚實(shí)的麻袋，輕聲說(shuō)道：“城里孩子身子骨嫩，坐這兒穩(wěn)當(dāng)些，別顛壞了腰?！钡搅颂锢铮?jiàn)我初次播種、擔(dān)心我把握不好株距，他便蹲下身，用樹(shù)枝在泥土間劃出清晰的淺痕，細(xì)致叮囑：“順著這印子下種，每穴撒兩三粒，深淺約莫三指便好。”</p> <p class="ql-block">夏鋤時(shí)節(jié)，單隊(duì)長(zhǎng)特意囑咐經(jīng)驗(yàn)豐富的把式朱作功多加關(guān)照我：“這娃第一次摸鋤頭干農(nóng)活，手上沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭，你多指點(diǎn)著，千萬(wàn)別讓他累著?！弊鞴κ骞粯O有耐心，不僅手把手教我分辨雜草與禾苗的訣竅，反復(fù)糾正我彎腰鋤地的姿勢(shì)，還在我氣喘吁吁跟不上隊(duì)伍時(shí)，悄悄幫我多鋤了好幾壟地。</p> <p class="ql-block">玉米泛黃時(shí)節(jié)，單隊(duì)長(zhǎng)將護(hù)青任務(wù)交給了我。這份托付不僅承載著信任，更包含著特別的關(guān)照。他仔細(xì)叮囑道：“護(hù)青不算重活，主要是留心巡視，別讓牲口糟蹋莊稼，也別讓貪小便宜的人偷走隊(duì)里的糧食?！蹦切┤兆永?，他每次巡田總會(huì)繞到我負(fù)責(zé)的地塊，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)是否有人滋事找麻煩；有時(shí)還會(huì)從懷里掏出自家種的黃瓜或西紅柿，讓我品嘗這份暑日里的新鮮。</p> <p class="ql-block">秋收割黃豆時(shí)，我剛割了半壟就累得直不起腰，戴著手套的手心還是被豆莢尖刺得生疼，最后竟趴在地里想直接拔豆棵。單隊(duì)長(zhǎng)看到后，趕緊跑過(guò)來(lái)，拿起我扔在地里的鐮刀，蹲在田埂上幫我磨得鋒利。他握著我的手教我用巧勁：“胳膊別使勁，順著豆棵的長(zhǎng)勢(shì)斜著割?！闭f(shuō)著還陪著我割了兩壟，幫我把散亂的豆棵捆得整整齊齊。正是單隊(duì)長(zhǎng)的幫助，讓我在忙碌的秋收中少受了不少苦。</p> <p class="ql-block">收割后的糧食浩浩蕩蕩進(jìn)場(chǎng)院，打場(chǎng)、翻場(chǎng)、起場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)，每個(gè)人都在歡快地忙碌著。單隊(duì)長(zhǎng)安排我和戶里另一位知青看護(hù)場(chǎng)院，既要防著豬牛羊、雞鴨鵝闖進(jìn)來(lái)糟蹋糧食，也要留意個(gè)別社員偷偷往身上藏糧的行為。等公糧足額上交，最讓人期盼的分糧環(huán)節(jié)便到了——單隊(duì)長(zhǎng)特意讓我和幾位知青負(fù)責(zé)過(guò)磅稱(chēng)重，還兼任分糧的審核員、把關(guān)員。這份安排，不僅是單隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們外來(lái)知青的體恤，更是沉甸甸的信賴(lài)，讓我在異鄉(xiāng)的土地上既收獲了安心與歸屬感，也明確了肩頭的責(zé)任。</p> 五、擔(dān)當(dāng)：風(fēng)雨中的砥柱力量 <p class="ql-block">單隊(duì)長(zhǎng)大我八歲，論年紀(jì)尚屬青年，卻早早扛起了生活與責(zé)任的雙重重?fù)?dān)。那時(shí)的他上有年邁的老人要盡心贍養(yǎng)，下有年幼的孩子要撫育成人，隊(duì)里從春耕夏鋤秋收冬藏的農(nóng)事、農(nóng)具修繕的細(xì)碎活計(jì)，到社員間的口角矛盾調(diào)解，樁樁件件都?jí)涸诩珙^。白天他領(lǐng)著鄉(xiāng)親們下地忙活，晚上有時(shí)要組織生產(chǎn)大會(huì)或隊(duì)委會(huì)會(huì)議，還得梳理第二天的農(nóng)活安排，常常忙到深夜，可生活的風(fēng)霜沒(méi)能壓垮他。</p> <p class="ql-block">農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他天不亮就扛著農(nóng)具率先下地，和社員們一起頂烈日、戰(zhàn)風(fēng)雨，在泥水里摸爬滾打從不惜力；農(nóng)閑時(shí)分，他又親自領(lǐng)著副業(yè)隊(duì)鉆進(jìn)深山，修路、伐木、抬木頭，每一樁都是既費(fèi)力氣又講技術(shù)的苦差事，只為給生產(chǎn)隊(duì)多掙些收入，讓鄉(xiāng)親們的日子能寬裕幾分。</p> <p class="ql-block">在公社黨委發(fā)動(dòng)的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、趕小鄉(xiāng)”的農(nóng)田基本建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)中，善隊(duì)長(zhǎng)積極響應(yīng)，帶領(lǐng)社員們多線作戰(zhàn)：奔赴小東溝拓荒開(kāi)墾，奮戰(zhàn)河西草甸子整地造田，攻堅(jiān)東山坡修筑梯田。不僅如此，他還抽調(diào)部分骨干社員馳援屯田大隊(duì)，推動(dòng)了全公社農(nóng)田基本建設(shè)的整體進(jìn)程。</p> <p class="ql-block">忙完隊(duì)里的事，他還總擠時(shí)間往集體戶跑，操心我們的生活、勞動(dòng)和學(xué)習(xí)。他會(huì)給我們講農(nóng)業(yè)常識(shí)，教我們學(xué)農(nóng)技，渾身上下有使不完的勁兒。他常跟我們說(shuō)：“日子再苦，心氣不能垮，只要肯出力、肯打拼，就沒(méi)有過(guò)不好的日子?！边@份向陽(yáng)而生的樂(lè)觀，如一束暖光，驅(qū)散了插隊(duì)歲月的陰霾，照亮了我們前行的道路。</p> 六、風(fēng)采：勞作外的精神亮色 <p class="ql-block">年輕有為的單隊(duì)長(zhǎng)，在忙碌勞作之外，更有著讓人過(guò)目難忘的文體風(fēng)采。</p> <p class="ql-block">繁重的農(nóng)活間隙，他的歌聲便是我們的精神慰藉。田間休息時(shí)，他倚著鋤頭扯開(kāi)嗓子便唱；收工的山路上，他揮著手領(lǐng)著大伙齊聲合唱；就連沉悶的生產(chǎn)大會(huì)，只要他起個(gè)頭，凝滯的空氣瞬間就熱鬧起來(lái)。他唱《春雷一聲響，來(lái)了共產(chǎn)黨》，歌聲嘹亮鏗鏘，滿是對(duì)黨的赤誠(chéng)感恩；唱《東方紅》時(shí)，滿腔對(duì)毛主席的崇敬融進(jìn)歌聲里，引得眾人縱情歌唱；唱《草原上升起不落的太陽(yáng)》時(shí)，尾音帶著山野的遼闊悠遠(yuǎn)，藏著對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)與幸福的向往……那些歌聲掠過(guò)金色的麥浪，穿過(guò)山腳的溪流，乘著晚風(fēng)飄向遠(yuǎn)山，最終縈繞在我們心間，消解了疲憊與孤寂。</p> <p class="ql-block">單隊(duì)長(zhǎng)的東北大秧歌也扭得地道。每年春節(jié)，公社農(nóng)具廠的大院里總少不了他的身影。鼓點(diǎn)剛落，他便扎緊腰帶躍入場(chǎng)中，腳步踩著節(jié)拍騰挪跳轉(zhuǎn)，雙手的綢帶如雙翼展飛。腰身一扭，柔中帶韌，眉眼間滿是精氣神，觀眾們的掌聲頓時(shí)蓋過(guò)了鼓點(diǎn)。當(dāng)年他所在的中心大隊(duì)秧歌隊(duì)，與公社其他秧歌隊(duì)同臺(tái)競(jìng)技時(shí)那份喧騰熱絡(luò)的勁頭，至今想起來(lái)依舊歷歷在目。</p> <p class="ql-block">籃球場(chǎng)上的他也是中心大隊(duì)的主力隊(duì)員。九三（延邊朝鮮族自治州成立紀(jì)念日）運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他穿著洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)服，在賽場(chǎng)上來(lái)回奔躍，閃轉(zhuǎn)騰挪間透著利落。傳球、起跳、投籃動(dòng)作一氣呵成，籃球劃過(guò)優(yōu)美弧線入網(wǎng)的瞬間，場(chǎng)邊便響起一陣歡呼聲。賽場(chǎng)外，他還領(lǐng)著隊(duì)里的年輕人特意趕到乒乓球賽場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就揮著手喊我的名字，用爽朗的聲音為我加油。正因?yàn)檫@份支持與鼓勵(lì)，第一年參加九三運(yùn)動(dòng)會(huì)的我，就拿下了三道公社（含三道灣的企事業(yè)單位）乒乓球男子單打冠軍。</p> 七、情誼：離別后的牽掛相守 <p class="ql-block">后來(lái)，單隊(duì)長(zhǎng)卸任了中心大隊(duì)四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一職，然而，他給予我的那份關(guān)懷與幫助，從未因此中斷。</p> <p class="ql-block">那年我不幸患上腎病，經(jīng)縣知青辦同意準(zhǔn)備回上海搞病退。當(dāng)時(shí)隊(duì)里已換孟憲君隊(duì)長(zhǎng)，我與他并不熟識(shí)，正發(fā)愁預(yù)支不到路費(fèi)，單隊(duì)長(zhǎng)聞?dòng)嵑?，二話不說(shuō)便替我找到孟隊(duì)長(zhǎng)溝通，讓我順利拿到30元——這筆錢(qián)無(wú)疑是雪中送炭，解了燃眉之急。</p> <p class="ql-block">1973年，四隊(duì)里分出了新的八隊(duì)，我們知青集體戶劃歸八隊(duì)。我與四隊(duì)老鄉(xiāng)情誼深厚，尤其舍不得單隊(duì)長(zhǎng)，便在隊(duì)里鬧了情緒。單隊(duì)長(zhǎng)顧全大局，既體諒我的不舍，又耐心幫我認(rèn)清分隊(duì)的必要性，特意找我談心：“分隊(duì)是大隊(duì)部的統(tǒng)一安排，為的是減少隊(duì)里矛盾、讓大家日子過(guò)紅火，俺們分隊(duì)不分心，永遠(yuǎn)是一家人?！敝?，他仍會(huì)抽空來(lái)知青點(diǎn)探望，問(wèn)伙食、詢(xún)農(nóng)活，我們有難處，他總會(huì)盡力相助。</p> <p class="ql-block">1979年春天，得知我要頂替回上海，他格外高興，再忙也擠時(shí)間趕到車(chē)站送行?？蛙?chē)即將開(kāi)動(dòng)時(shí)，他握著我的手叮囑：“回家路上照顧好自己，別忘了三道灣?！边@句滿含牽掛的話，如烙印般刻在我心底，四十多年過(guò)去依舊記憶猶新。他手心的厚繭蹭過(guò)我的掌心，帶著熟悉的溫度，還有黑土與柴火交織的味道，成了我對(duì)三道灣最難忘的臨別記憶。</p> 八、緬懷：歲月回響里的身影 <p class="ql-block">四十多年一晃而過(guò)，離開(kāi)延邊后，三道灣的田壟、炊煙，總在不經(jīng)意間闖進(jìn)我的夢(mèng)里。我夢(mèng)見(jiàn)自己又站在田埂上，單隊(duì)長(zhǎng)笑著朝我招手，身上還是那股熟悉的煙火氣，歌聲順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，仿佛就在耳邊。如今單隊(duì)長(zhǎng)已離世，可我總覺(jué)得他沒(méi)真正離開(kāi)，他只是化作了山間的一縷清風(fēng)，凝成了田頭的一朵白云，在默默守護(hù)著他深?lèi)?ài)的三道灣土地與鄉(xiāng)親。</p> <p class="ql-block">單隊(duì)長(zhǎng)，天堂里再也沒(méi)有烈日暴曬，再也沒(méi)有寒風(fēng)刺骨，也再也沒(méi)有農(nóng)活的辛勞了。您唱過(guò)的那些歌，會(huì)在云端久久回蕩。您教我們插的秧苗、守護(hù)過(guò)的莊稼，您照看的每一個(gè)知青，都把您的情誼記在心里。那段在三道灣與您相伴的歲月，已成為我們青春歲月里深深的印記。</p> 后記： <p class="ql-block">寫(xiě)下這些文字，單隊(duì)長(zhǎng)的身影清晰如昨。在艱難的知青歲月里，他用結(jié)滿厚繭的手撐起我們?cè)诋愢l(xiāng)的安穩(wěn)，用赤誠(chéng)之心彰顯著東北鄉(xiāng)親的淳樸實(shí)在。他教的不只是耕耘土地的農(nóng)活，更有面對(duì)苦難時(shí)咬牙堅(jiān)持的韌勁、與人相處的真誠(chéng)熱忱，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴深深印在了我的心里。</p><p class="ql-block">返滬執(zhí)教三十余載，我會(huì)把單隊(duì)長(zhǎng)的故事講給學(xué)生聽(tīng)，把這種韌勁與熱忱傳遞給年輕人。如今年屆七旬，走過(guò)大半輩子風(fēng)雨，這份鄉(xiāng)土溫情與擔(dān)當(dāng)愈發(fā)顯得珍貴。它始終提醒我：人與人之間的真誠(chéng)相待與面對(duì)生活的堅(jiān)韌底色，從來(lái)都是支撐我們一路前行的力量。</p><p class="ql-block">謹(jǐn)以此文，誠(chéng)摯紀(jì)念單永和隊(duì)長(zhǎng)，緬懷知青與鄉(xiāng)土相依相暖的歲月，愿這份深情永留人間。</p> <p class="ql-block">《憶知青歲月里的單永和隊(duì)長(zhǎng)》</p><p class="ql-block">作者：原吉林省延吉縣三道公社中心大隊(duì)上海知青尹永林</p><p class="ql-block">作品來(lái)自于《插隊(duì)時(shí)的記憶》</p>