<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">作 者：山河</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美篇號：37454602</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">圖 片：作者繪制/拍攝（含模版圖片）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">1962年8月30日，是新鄉(xiāng)市小學招生報名的日子。那天清晨，母親牽著我的手，走向市紅旗區(qū)工人街小學。陽光透過梧桐葉，灑下滿路躍動的光斑。校門口人群簇擁，嘈雜的歡笑聲與叮囑涌進了我的耳朵。因年齡小了個把月，我?guī)捉浿苷郏罱K才踏入那扇厚重的小學校門。那時我不知道，一粒微小的種子，已悄然落入心田。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">批準我入校的校長劉忠身材高大，像一棵沉穩(wěn)的樹。而真正讓那粒種子蘇醒的，是我的啟蒙老師——張芙蓉。她是新鄉(xiāng)地區(qū)師范學校剛畢業(yè)的高材生，清澈的眼睛里還帶著些許稚氣，就被學校委以重任，擔任我們班的班主任，教了我們三年語文。那三年里，她帶著我們識字、誦讀、寫作，我眼中的世界，從斑駁模糊，漸漸暈染成清晰。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">二年級一堂普通的語文課，成了我童年最重要的節(jié)點。張老師微笑著問：“同學們，長大了你想干什么？”同學們爭先恐后——解放軍、醫(yī)生、老師……輪到我時，我站起來，聲音不大卻清晰：“上大學，當工程師！”張老師眼里的笑意深了，她走到我身邊，輕輕拍了拍我的肩膀：“上大學、做工程師，要懂很多知識。同學們，我們都要努力啊。”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那句話，像一顆被澆灌的種子，忽然有了破土的力量。我開始對“知識”有了具體的渴望。二年級下學期，我們班期中期末考試拿了年級第一。我語文和算術都考了滿分。學校敲鑼打鼓把喜報送到家里，紅紙黑字，映得母親的臉發(fā)著光。那年暑假回河東老家，四叔獎勵了我一支鋼筆。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">日子在四叔送我的鋼筆與書頁間流過，轉眼到了1966年下半年。一天，當我來到學校時，只見圖書室的門窗被砸了，門敞開著，地上散落著一些書，一片狼藉；教室里，桌凳凌亂地堆放在一角，幾個同學圍著架在兩塊磚上的蜂窩煤取暖，興奮地談論著“外出”的事。我站在門口，手里的書包忽然變得很沉。那個關于“知識”和“工程師”的夢，仿佛也跟著散落一地的圖書，被風吹得七零八落。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">學校教學秩序失常后，我呆在家里無事可做，便找了一些小說來讀。后來，許多小說成了“毒草”，我便轉而尋找新的精神食糧。一本李四光、華羅庚等編寫的《科學家談21世紀》，為我打開了一扇天窗。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">迷茫中，我下意識地開始為自己找“課”上，大哥書架上的電工類圖書，成了我沉默的老師。我最先涉獵的是《電世界》雜志，之后由淺入深，似懂非懂地翻看完了《電世界信箱選集》、《電工工藝學》、《電工學》……那些密密麻麻的電路圖和陌生的符號，構成了一個神秘而有序的新世界。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">好奇心像藤蔓瘋長，驅使我用雙手去驗證：家里的拉線開關、燈頭，大哥的鼓形開關、驗電筆，乃至MF16型萬用電表，都被我一一拆解；讀到“鳥落在電線上為什么不會觸電”的解釋后，我甚至穿上大哥的電工絕緣鞋，親身去探尋那個秘密。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">大哥的書刊點燃了我對電學和無線電的興趣。1967年上半年，我常去知識分子家庭出身的玩伴吳新鼎家，看他和劉新保鼓搗礦石收音機。線圈、可變電容、耳機……我們賦予這些零件生命，捕捉到遙遠電波攜來的聲音。課堂教學秩序失常，意外給了我一片野蠻生長的“電學森林”。而支撐我在此摸索前行的，正是童年種下的那粒種子——它讓我相信，知識永遠值得探尋。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">多年后，我如愿上了大學，成為一名高級工程師。童年那片“電學森林”在我的人生中真實蔓延開來——發(fā)表的三十余篇論文，翻譯的數百萬字符資料，兩項國家發(fā)明專利、一項實用新型專利的授權，是這片森林結出的果實。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">【憶童年】這次征文活動讓我想起這段往事。其實童年的種子，也許只是師長的一句話、一個眼神。它不預示森林的樣貌，只為你標出最初的方向。一片森林，非一日可成。它始于一粒微小的信念，在漫長或布滿荊棘的歲月里，憑借每一次好奇與堅持，默默扎根、伸展。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我最終想說的其實很簡單：回去看看你的童年。那里埋藏著你最原始、最熾熱的渴望。找到它，守護它，然后堅定地向光生長。終有一天，你會驀然發(fā)現——自己已長成一棵樹，悄然站立在一片無邊的森林里，寂靜，蓊郁，生生不息。</span></p>