<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">又近冬月初九，時序碾著舊痕往前走，日子卻漫得沒了章法。中年的光陰，是本翻卷的舊賬冊，紙頁間全是細碎的褶皺，藏著些說不清的羨慕，裹著道不明的失落，淺淺深深，都是歲月磨出的痕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">晨霧漫過窗欞，炊煙氣裹著未散的困意漫進屋里，那些咽在喉間的沉與倦，像檐角懸著的雨珠，墜在時光里，濺起星點無奈，轉瞬又融進尋常煙火，成了日子本真的模樣。案頭的書還疊著去年春節(jié)未清的瑣碎，熊逸的筆墨與蘇格拉底的哲思，竟也蒙了些煙火塵霜；晚風裹著孩子的啼哭漫進來，細碎聲響里，全是中年避不開的煙火重量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">總在某刻恍惚抬眼，便撞見父親的影子。是晨光里擦過的藤圈椅，木紋深處還凝著他掌心的溫，觸之便暖了指尖；是櫥柜里疊放的軍大衣，粗布上仍浸著舊年皂角的清冽，嗅之便漫了舊憶；是煮茶時浮起的浮沫，茶煙裊裊間，忽然與記憶里他遞來的那杯熱茶重疊，暖意漫過歲月，燙了眼眶。從前嫌他叮囑沉，裹著光陰走久了才懂，風過耳畔的輕響，都是他沒說完的話，漫過歲月溝壑，輕輕落在心上，成了安穩(wěn)的底色。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">日子裹著塵霜往前挪，偶有委屈堵在喉頭，下意識想回頭尋他說話，才驚覺他早已化作天邊流云，隔著時光望我，眼底盡是溫軟，從未遠離。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">路過仁豐旌忠，走過南柳翠園，雨水打濕青磚，映出單薄身影。忽然記起幼時，他騎著永久二八，我伏在車后座，他的手掌穩(wěn)穩(wěn)護著，車輪碾過長夜，影子疊著影子，把夜色踩得很輕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">如今每一步安穩(wěn)，都藏著他從前的托舉；每一次自愈，都帶著他留下的暖意。思念從不是撕心的慟，是飯桌上多擺的一雙空筷，是換季時翻出的舊棉衫，是疲憊時觸到的舊物——指尖一暖，便攢夠了扛下去的勇氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">歲月沉潛，半生已過。雞零狗碎里藏著煙火的實在，煙火深處埋著念想的暖意。父親從未走遠，他在梧桐葉的絮語里，在熱茶的余溫里，在我眼底未涼的光里。那些細碎的無奈，終被念想熨得平整；那些漫長的自愈，皆有他默默守望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025年12月10日，作于父親80冥慶前。</p>