<p class="ql-block"> 那年初春的一天夜里，我忽然想起有事必須回趟老家。到家已九點多，帶了宵夜和弟弟一家圍坐吃完，便歇下了。</p><p class="ql-block"> 第二天清早，我被一陣鳥鳴喚醒。推門走進小園，只見處處整潔——原來是弟弟弟媳帶著孩子們趁閑收拾過了。晨光里，園子正靜靜醒來：樹梢抽出嫩芽，菜地里韭菜青青，萵筍挺拔；枇杷樹已掛上金果，君子蘭也開得端莊。我立在園中，往事漫上心頭。</p> <p class="ql-block"> 這園子原是我家老屋旁的菜地，不過二百來平。早年，房前屋后有塊菜地的人家不多，我家這一片便格外讓人羨慕。母親在這里種過許多菜，養(yǎng)活了一大家子。后來她年紀(jì)大了，不再下大田，卻仍守著這塊園子，播種、澆水、除草。她說：“我如今是陽間的客人啦，多活一天，就為子孫多造一天福?！蔽覀?nèi)羰腔丶艺也灰娝?，到園子里去，準(zhǔn)能見到她彎著腰的身影。見我們來了，她便停下活兒，笑著和我們一道回屋，屋里頓時就熱鬧起來。</p><p class="ql-block"> 母親愛花草，也愛果樹。遇著喜歡的，便向人討一棵苗；親戚朋友知道了，也常帶些花木給她。她總小心栽下，耐心照料。漸漸的，園子成了花果園，雖不算名貴，卻應(yīng)有盡有：春有桃李，夏有芭蕉，秋來芙蓉如霞，石榴咧嘴，冬日還有翠竹負雪。家里人的名字，也像從這園子里長出來的：秋菊、冬梅、勁松、潤溪……樸素，卻有生氣。</p> <p class="ql-block"> 果子熟時，自己家人吃，鄰居也常來摘幾個。母親從不吝嗇，久了，甚至記得誰愛吃什么。柿子紅了，她會叫隔壁嬸子來摘；枇杷黃了，不忘給前屋老人送一碗。我同事至今念著，說我母親總帶給她許多大樹番茄。從前覺得母親太舍得，如今才懂，那是她骨子里的溫厚。</p><p class="ql-block"> 園子里有一塊水泥場，是當(dāng)年家里曬糧用的。那時母親想打場，手頭緊，我愛人知道后便出了錢。后來糧不曬了，場邊就擺上木凳、石墩，成了大家乘涼說話的地方。石墩旁還有一盤舊石磨，磨柄被歲月磨得光亮。母親曾用它磨過玉米漿，那沙沙的聲響，仿佛還在風(fēng)里。</p><p class="ql-block"> 母親常說：“我有七個兒子，七個姑娘，個個都好?！彼f時，眼里有光。她總記得誰來看過她，誰給她添了衣裳。直到離去時，腕上還戴著弟弟和侄女送的手鐲。</p> <p class="ql-block"> 后來，我們像長大的種子，飛向四方。只有弟弟一家還守著老屋。可我們兄弟姐妹仍?；厝?，聚在園里。有人問：“父母不在了，怎么還這么親？”我說：“因為根還在這里?！?lt;/p><p class="ql-block"> 弟弟從外地帶回一株海芋，種在墻角。它像懂得人心似的，長得特別歡，葉子闊大，花開得像燃燒的火炬。后來弟弟怕它撐壞了鄰墻，又小心移去了別處——這園子里的生命，總被溫柔以待。</p> <p class="ql-block"> 如今想起，這小園不過是一片普通的泥土，卻藏著我們所有的春夏秋冬。這里有花香，有果甜，有母親的背影，有孩子的笑語；有汗水的滋味，也有閑坐的安寧。它不華麗，卻讓每一個離開的人，念念不忘。</p><p class="ql-block"> 劉禹錫問：“何陋之有？”我也想答：我家小園，有泥土，有生長，有記憶，有掛念。它在，家便永遠在。</p><p class="ql-block"> 圖來自網(wǎng)絡(luò)，在此致謝作者。</p>