<p class="ql-block"> 小學(xué)時(shí)讀《西游記》，始終想不通為何有著通天徹地之能，能降妖伏魔的唐僧師徒西行取經(jīng)途中，竟會為某些國家不愿在“通關(guān)文牒”上加蓋印章而傷腦筋、受磨難。長大后方漸漸明白：公章，是權(quán)力的象征，公信力的體現(xiàn)。許多時(shí)候，也是開啟“通關(guān)”之門不可或缺的鑰匙。</p><p class="ql-block"> 初識公章權(quán)威性，是1970年春節(jié)前后：下鄉(xiāng)當(dāng)知青的姨回家探親，不慎遺失蓋有大隊(duì)紅印章的“介紹信”（有如弄丟“臨時(shí)身份證”）。這也使姨在家期間，既要留心四處排查“無證流民”的居委會大媽，還擔(dān)憂屆時(shí)返鄉(xiāng)可能遇到的一些問題，弄得年都沒過好。</p><p class="ql-block"> 也不知從何時(shí)起，人們辦理某些事時(shí)，均須“按規(guī)定”去相關(guān)機(jī)構(gòu)，蓋上些代表一級組織的公章，否則事情便沒法辦。</p><p class="ql-block"> 我切身體會到公章在現(xiàn)實(shí)世界的重要性，是以知青身份辦理回城手續(xù)之時(shí)。</p><p class="ql-block"> 1978年10月底，在農(nóng)村這“廣闊天地”鍛煉了三年余的我終于收到了期盼已久的“招工錄取通知書”?！巴ㄖ獣?無疑是路上耽擱了，待到我手里，距要求進(jìn)廠報(bào)到時(shí)間只剩下兩天。</p><p class="ql-block"> 插隊(duì)知青辦理回城手續(xù)，有不少“政策性關(guān)卡”要過。第一關(guān)為“交公糧”，即每人必須上交不少于30公斤糧食至屬地糧管所。當(dāng)然，糧管所亦會按所收糧食斤兩，兌付糧款。</p> <p class="ql-block"> 收到“通知書”次日一早，我和集體戶另一名同被招工的伙伴一道，用大背簍背上當(dāng)?shù)刂骷Z——苞谷，興沖沖直奔大隊(duì)糧管所。沒承想，糧管所大門緊鎖。一直等到晌午過后，方才有人來開門收糧。按國家苞谷定價(jià)：每市斤9分6厘算，我們所交糧食價(jià)值7元左右。想著將有一筆不小的意外之財(cái)收入囊中，心里暗自竊喜。要知道，這筆錢在當(dāng)年的公社集市上，差不多可以買到100個(gè)雞蛋了。不料，糧管所工作人員一席話，瞬間便讓我們高興不起來。其言稱，因無現(xiàn)金，糧款只能打欠條。我們此番“交公糧”，乃為辦理回城手續(xù)。雖說“欠條長期有效”，可今后再來已非易事。即便真來了，若仍遇“關(guān)門”或“無現(xiàn)金”，一樣是白跑。這“打欠條”之說，顯然不靠譜……無法拿到屬于自己的糧款，雖心有不甘，卻也無奈。唯有捏著蓋上“糧食交訖”印章的一紙證明，悻悻離去。</p><p class="ql-block"> 至于那天在大隊(duì)部還辦了些什么事，蓋了哪些章，已記不清。只知道事情辦得并不順，晚飯時(shí)分才返回知青點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 公社做為政府一級組織，亦是下鄉(xiāng)插隊(duì)知青戶籍及人事檔案管理部門。也就是說，知青要變更現(xiàn)有身份之一應(yīng)“通關(guān)文牒”，須得公社相關(guān)部門蓋章認(rèn)可方具效力。</p> <p class="ql-block"> 如果說去大隊(duì)“交公糧”是等人等到心焦，那么，到公社辦手續(xù)，為蓋一枚“通關(guān)印章”，則將人折騰得幾近崩潰。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)七十年代末，中國大地仍處于典型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期。戶口，是官方頒發(fā)的個(gè)人唯一身份證明。無戶口，政府便不會供應(yīng)口糧，那是難以在社會上長期立足生存的。</p><p class="ql-block"> 到公社首先要辦的便是“戶籍遷移”手續(xù)。面對蓋有“縣招工辦公室”大紅印章的“招工錄取通知書”，負(fù)責(zé)辦事的王協(xié)理員視若無睹，言稱“辦理戶口遷移，必須有大隊(duì)蓋章的證明”。由于事先并無人告知有此規(guī)定，結(jié)果可想而知：拿不出證明，便蓋不了戶籍遷移章。此章不蓋，接下去的糧油、副食等一應(yīng)手續(xù)，自然也都沒法辦。</p><p class="ql-block"> 王協(xié)理員此人先前曾分管過知青工作。由于其為人喜夸夸其談，對知青反映的大小問題，常隨口打哈哈，并不落實(shí)解決。大家都說他“官不大、架子大，是典型的口頭革命派”。在公社組織的一次座談會上，我們知青點(diǎn)不少人曾言詞激烈地給他提意見，算是公開得罪過他。估計(jì)是其“不稱職”的差評太多，后來公社重新指派了一名辦事認(rèn)真負(fù)責(zé)的年輕人分管知青工作，其則因權(quán)力縮水而覺不爽。此后，見到我們點(diǎn)的知青，更是沒好臉嘴。</p> <p class="ql-block"> 守著神態(tài)倨傲的王協(xié)理員，我們畢恭畢敬地不斷遞煙、倒茶，說好話，可其并不為所動?？粗敛谎陲椧桓薄拔揖蛼端綀?bào)復(fù)了，你們又能奈我何”之嘴臉，心中雖憤憤不平，偏還不能形之于色。</p><p class="ql-block"> 這已是“招工通知”要求進(jìn)廠報(bào)到的最后一天。說實(shí)話，若時(shí)間允許，我是寧愿吃苦受累前往大隊(duì)補(bǔ)開證明，也不想在此為蓋一枚章而低聲下氣求人?？蓪?shí)際情況是當(dāng)時(shí)天已過午，而公社到我下鄉(xiāng)大隊(duì)部多為山路，來回跑一趟差不多就要6小時(shí)。何況，公社距我將報(bào)到的工廠，還有近40公里……</p><p class="ql-block"> 那天，負(fù)責(zé)知青工作的小朱恰巧外出辦事。心急如焚的我們沒找見小朱，卻驚喜地見到我們帶隊(duì)干部浦師傅。宛若溺水之人抓住了救生圈，急忙向他求助。</p><p class="ql-block"> 浦師傅當(dāng)即找到王協(xié)理員，曉之以理、動之以情，言說事急從權(quán)，懇請其能先予以蓋章?？赐鯀f(xié)理員仍一副公事公辦模樣，浦師傅當(dāng)著他的面，掛通了我下鄉(xiāng)大隊(duì)電話。接電話的是年逾花甲的趙大隊(duì)長，知曉事情原委后，很爽快地承諾：公社所需證明，他負(fù)責(zé)開好，明天一早即讓人送來公社。希望王協(xié)理員相信大隊(duì)，先為我們將章蓋了。</p> <p class="ql-block"> 見王協(xié)理員仍在猶豫，浦師傅也態(tài)度堅(jiān)決地表示，自己愿以黨性擔(dān)保，補(bǔ)開證明一事著落在他身上。若還是不行，他只能去找公社主要領(lǐng)導(dǎo)反映情況，看領(lǐng)導(dǎo)怎么處理。</p><p class="ql-block"> 事情發(fā)展到這步，顯然超乎王協(xié)理員意料，也難以再繼續(xù)推諉搪塞。只見他陰沉著臉，嘴里嘟囔著什么，極不情愿地在我們的“戶籍遷移表”上蓋下了那枚象征權(quán)力的紅印章。</p><p class="ql-block"> 想當(dāng)初我們響應(yīng)國家號召上山下鄉(xiāng)，個(gè)人并無需費(fèi)勁去辦理什么手續(xù)，便已成為名正言順的“知青”。可怎么一旦要離開農(nóng)村，須變更知青身份，便會冒出那么多手續(xù)要辦，有那么多繞不開的公章得蓋？！尤其是想到體現(xiàn)政府一級組織公信力的印章，為有著極強(qiáng)權(quán)力欲、且全然忘了“全心全意為人民服務(wù)”初心的“王協(xié)理員”之流所掌管，更是不由頓生幾分強(qiáng)烈的“憂國憂民情懷”……</p><p class="ql-block"> 在公社辦理回城手續(xù)過程中，可謂一波三折、意外頻出。好在天可憐見，在我們最孤立無助之時(shí)，慶幸尚有浦師傅和趙大隊(duì)長這樣的好人挺身而出。正是有了他們暖心的鼎力相助，才使我得以在工廠下班汽笛鳴響之前，趕到工廠人事科報(bào)了到，讓我的人生，順利掀開新的一頁。對那些曾幫助過我的好人，我一直心懷感念。</p><p class="ql-block"> 知青歲月已然遠(yuǎn)去。作為一名曾經(jīng)的知青，我總覺得：那些年、那些人、那些事，不該被忘卻，哪怕能為歷史多留下點(diǎn)真實(shí)的軼聞趣事也好。是為記。</p>