<p class="ql-block">作者：陳伯適</p><p class="ql-block">美篇號：49912713</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)，致謝！</p> <p class="ql-block"> 十一月的某一天，妻子在電話里對我說：“女兒早上說不想上學(xué)了?！?那天晚上去接女兒放學(xué)時，我在車上輕聲問她：“果果，聽說你不想上學(xué)了？”女兒撇撇嘴，回得干脆：“媽媽不也常說不想上班嗎？我就不能發(fā)泄一下情緒？”</p><p class="ql-block"> 我一時語塞。是啊，如今的孩子確實(shí)辛苦。女兒剛上初一，每天六點(diǎn)半起床，晚上七點(diǎn)才能到家。匆匆吃完晚飯，她便鉆進(jìn)書房寫作業(yè)，常常要到十點(diǎn)半才能結(jié)束。洗漱完畢，上床睡覺時已近十一點(diǎn)。想來，偶爾生出“不想上學(xué)”的念頭，實(shí)在再正常不過。</p><p class="ql-block"> 可轉(zhuǎn)念一想，更深的憂慮浮上心頭：現(xiàn)在的孩子，還有時間做自己喜歡的事嗎？他們還擁有真正的快樂嗎？這些年，青少年抑郁的比例不斷攀升，我們究竟該怎樣教育孩子，已經(jīng)成了無法回避的難題。</p><p class="ql-block"> 想起我們讀書的年代。那時幾乎沒有家庭作業(yè)，除了常規(guī)課程，還有勞動課，大家動手做各種活計。父母對成績也不那么焦慮——或許因?yàn)樯龑W(xué)率本就不高。記得我小學(xué)同班只有五人升了初中，初中同班考上高中的也不過五人。等到1988年我考上大學(xué)時，全國大中專招生六十七萬人，對應(yīng)六十末七十年代初每年約兩千七百萬的出生人口，錄取率僅百分之二點(diǎn)五左右。</p><p class="ql-block"> 正因?yàn)榻^大多數(shù)人上不了大學(xué)，學(xué)生、家長、學(xué)校反而都輕松。成績好壞，似乎沒那么要緊，也極少聽說誰抑郁。后來高校擴(kuò)招，如今幾乎人人都能上大學(xué)，整個社會卻陷入“內(nèi)卷”。人人埋頭于“讀萬卷書”，還有多少人記得“行萬里路”的古訓(xùn)？</p><p class="ql-block"> 冰冷的分?jǐn)?shù)，擾亂了太多孩子、老師與家長的心?，F(xiàn)在的教育，還有多少空間包容孩子的個性，乃至缺點(diǎn)？我不由想起原婁底一中副校長劉超曾對我說的話：</p><p class="ql-block"> “你們家謙益?zhèn)€性很強(qiáng)，雖然常違反校規(guī)——不交作業(yè)、不進(jìn)教室、不參加考試……但他愿意溝通，也能說明理由。另一個學(xué)生個性更烈，且拒絕交流。有一次和父親爭吵后，他說‘你再也見不到我了’，便離家出走。他父親急瘋了，學(xué)校調(diào)取監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)他進(jìn)了網(wǎng)吧。老師好說歹說，才把他勸回來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這樣的學(xué)生，在多數(shù)學(xué)校恐怕早已被送進(jìn)政教處?？伤麄兊睦蠋熀蛯W(xué)校卻選擇了包容，給予溫暖。后來，這兩個孩子，一個考上清華大學(xué)，一個進(jìn)了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，如今都在攻讀博士。</p><p class="ql-block"> 兒子謙益多次提起，他們遇上了好老師，尤其是鄧松濤老師——“像父親一樣包容我們這些貪玩又倔強(qiáng)的學(xué)生”。剛?cè)雽W(xué)時，謙益坐在正中間第三排。不到一星期，他自作主張把課桌搬到了靠窗的最后一排。鄧?yán)蠋熕较抡宜勗挘Ｍ鹬匕才?，搬回原處?lt;/p><p class="ql-block"> 搬回去沒幾天，他又挪回了窗邊。鄧?yán)蠋熢俅握宜?，心平氣和地問：“謙益，你爸爸把你托付給我，我也盡力關(guān)心你。你為什么要這樣？”兒子回答：“老師，課堂內(nèi)容我自學(xué)過了。坐第三排，前后都有聲音，影響我自學(xué)。坐在窗邊，打開窗戶，空氣清新，更適合我自己學(xué)習(xí)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 鄧?yán)蠋熡X得有理，打電話征求我的意見后，便同意了他。</p><p class="ql-block"> 另一件事更讓我難忘。有一次兒子班上有幾個男生晚自習(xí)后溜出學(xué)校，在網(wǎng)吧玩了一整夜。第二天上課，鄧?yán)蠋煆乃麄兤v的眼神中看出了問題，把他們叫到辦公室問明情況后，只是說：“先回宿舍休息，睡好了帶著檢討書來?！比绱藝?yán)重的違紀(jì)，鄧?yán)蠋熂任瓷蠄髮W(xué)校，也未當(dāng)眾批評。他常說：“好鼓不用重捶。教育，是一場溫暖的修行?！?lt;/p><p class="ql-block"> 誰不曾年少輕狂？誰不曾偶爾放縱？正是這些個性鮮明的學(xué)生，在鄧?yán)蠋熂捌鋱F(tuán)隊的悉心引導(dǎo)下，在2018年高考中，全班均上一本線，二十四人超過六百分。真正的教育，應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)慈相濟(jì)、有溫度的。</p><p class="ql-block"> 德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯曾說，教育是“一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂”。它通過對話與啟發(fā)喚醒生命，而非單向灌輸。</p><p class="ql-block"> 我曾對孩子說：“在我這里，從不以成績論高低。成績好，便養(yǎng)心智；成績普通，便養(yǎng)口體。善良、孝順、感恩，才是做人的根本?！彼麄兇_實(shí)做到了。去年，岳母眩暈發(fā)作嘔吐，當(dāng)時十一歲的謙雅正在寫作業(yè)。聽見動靜，她立刻倒了杯熱水走到外婆身邊，輕輕扶著外婆的額頭，擔(dān)心地問：“奶奶，怎么了？先漱漱口吧?！痹滥负髞砀袆拥貙ξ艺f：“沒想到果果這么會疼人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 今天接女兒放學(xué)，她一上車，我問：“今天怎么樣？”她忽然輕聲說：“爸，我會努力的?！本瓦@么簡單一句，讓我鼻尖發(fā)酸。原來她什么都懂——懂得我的小心翼翼，懂得時光帶走什么、又留下什么。就像那一刻，我們坐在同一輛車?yán)铮巴獾墓廨p輕落在我們肩頭，漸漸融化。這已是足夠深沉的對話。</p><p class="ql-block"> 晚飯后，女兒走進(jìn)書房。我坐在客廳，靜靜守著，想給她一個安寧的夜晚。就像曾經(jīng)對兒子說的那樣，我也想告訴她：“未來會怎樣，取決于你是否真正靜得下來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 夜深了，萬籟俱寂！這深夜的靜謐，如同宇宙的深淵，引人深思，窗外月色如水。我忽然明白，所謂父女一場，不過是她在前面奔跑，我在后面追光，這是一場溫暖的修行。我用前半生積攢所有道理，卻要用后半生學(xué)習(xí)如何輕輕放下。原來最好的愛，不是雕塑，而是守護(hù)——守護(hù)她本來的樣子，守護(hù)那雙注定要遠(yuǎn)行的翅膀。</p><p class="ql-block"> 而這場修行最為溫暖的，恰在于光亮的彼此映照。不是我單方面地點(diǎn)亮了孩子，而是孩子用成長的光芒，全然照亮了我身為父親的漫漫長夜。我們相互輝映，宛如兩盞貼近的燈，在歲月流轉(zhuǎn)中，光暈悄然交融，最終匯成一片溫柔而明亮的光。</p> <p class="ql-block"> 2025年12月10日晚于家中</p>