<p class="ql-block">作者：陳伯適</p><p class="ql-block">美篇號：49912713</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡，致謝！</p> <p class="ql-block"> 十一月的某一天，妻子在電話里對我說：“女兒早上說不想上學了?！?那天晚上去接女兒放學時，我在車上輕聲問她：“果果，聽說你不想上學了？”女兒撇撇嘴，回得干脆：“媽媽不也常說不想上班嗎？我就不能發(fā)泄一下情緒？”</p><p class="ql-block"> 我一時語塞。是啊，如今的孩子確實辛苦。女兒剛上初一，每天六點半起床，晚上七點才能到家。匆匆吃完晚飯，她便鉆進書房寫作業(yè)，常常要到十點半才能結束。洗漱完畢，上床睡覺時已近十一點。想來，偶爾生出“不想上學”的念頭，實在再正常不過。</p><p class="ql-block"> 可轉念一想，更深的憂慮浮上心頭：現(xiàn)在的孩子，還有時間做自己喜歡的事嗎？他們還擁有真正的快樂嗎？這些年，青少年抑郁的比例不斷攀升，我們究竟該怎樣教育孩子，已經(jīng)成了無法回避的難題。</p><p class="ql-block"> 想起我們讀書的年代。那時幾乎沒有家庭作業(yè)，除了常規(guī)課程，還有勞動課，大家動手做各種活計。父母對成績也不那么焦慮——或許因為升學率本就不高。記得我小學同班只有五人升了初中，初中同班考上高中的也不過五人。等到1988年我考上大學時，全國大中專招生六十七萬人，對應六十末七十年代初每年約兩千七百萬的出生人口，錄取率僅百分之二點五左右。</p><p class="ql-block"> 正因為絕大多數(shù)人上不了大學，學生、家長、學校反而都輕松。成績好壞，似乎沒那么要緊，也極少聽說誰抑郁。后來高校擴招，如今幾乎人人都能上大學，整個社會卻陷入“內(nèi)卷”。人人埋頭于“讀萬卷書”，還有多少人記得“行萬里路”的古訓？</p><p class="ql-block"> 冰冷的分數(shù)，擾亂了太多孩子、老師與家長的心。現(xiàn)在的教育，還有多少空間包容孩子的個性，乃至缺點？我不由想起原婁底一中副校長劉超曾對我說的話：</p><p class="ql-block"> “你們家謙益?zhèn)€性很強，雖然常違反校規(guī)——不交作業(yè)、不進教室、不參加考試……但他愿意溝通，也能說明理由。另一個學生個性更烈，且拒絕交流。有一次和父親爭吵后，他說‘你再也見不到我了’，便離家出走。他父親急瘋了，學校調(diào)取監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)他進了網(wǎng)吧。老師好說歹說，才把他勸回來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這樣的學生，在多數(shù)學?？峙略缫驯凰瓦M政教處?？伤麄兊睦蠋熀蛯W校卻選擇了包容，給予溫暖。后來，這兩個孩子，一個考上清華大學，一個進了中國科學技術大學，如今都在攻讀博士。</p><p class="ql-block"> 兒子謙益多次提起，他們遇上了好老師，尤其是鄧松濤老師——“像父親一樣包容我們這些貪玩又倔強的學生”。剛入學時，謙益坐在正中間第三排。不到一星期，他自作主張把課桌搬到了靠窗的最后一排。鄧老師私下找他談話，希望他尊重安排，搬回原處。</p><p class="ql-block"> 搬回去沒幾天，他又挪回了窗邊。鄧老師再次找他，心平氣和地問：“謙益，你爸爸把你托付給我，我也盡力關心你。你為什么要這樣？”兒子回答：“老師，課堂內(nèi)容我自學過了。坐第三排，前后都有聲音，影響我自學。坐在窗邊，打開窗戶，空氣清新，更適合我自己學習。”</p><p class="ql-block"> 鄧老師覺得有理，打電話征求我的意見后，便同意了他。</p><p class="ql-block"> 另一件事更讓我難忘。有一次兒子班上有幾個男生晚自習后溜出學校，在網(wǎng)吧玩了一整夜。第二天上課，鄧老師從他們疲憊的眼神中看出了問題，把他們叫到辦公室問明情況后，只是說：“先回宿舍休息，睡好了帶著檢討書來。”如此嚴重的違紀，鄧老師既未上報學校，也未當眾批評。他常說：“好鼓不用重捶。教育，是一場溫暖的修行。”</p><p class="ql-block"> 誰不曾年少輕狂？誰不曾偶爾放縱？正是這些個性鮮明的學生，在鄧老師及其團隊的悉心引導下，在2018年高考中，全班均上一本線，二十四人超過六百分。真正的教育，應當是嚴慈相濟、有溫度的。</p><p class="ql-block"> 德國哲學家雅斯貝爾斯曾說，教育是“一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂”。它通過對話與啟發(fā)喚醒生命，而非單向灌輸。</p><p class="ql-block"> 我曾對孩子說：“在我這里，從不以成績論高低。成績好，便養(yǎng)心智；成績普通，便養(yǎng)口體。善良、孝順、感恩，才是做人的根本。”他們確實做到了。去年，岳母眩暈發(fā)作嘔吐，當時十一歲的謙雅正在寫作業(yè)。聽見動靜，她立刻倒了杯熱水走到外婆身邊，輕輕扶著外婆的額頭，擔心地問：“奶奶，怎么了？先漱漱口吧。”岳母后來感動地對我說：“沒想到果果這么會疼人。”</p><p class="ql-block"> 今天接女兒放學，她一上車，我問：“今天怎么樣？”她忽然輕聲說：“爸，我會努力的。”就這么簡單一句，讓我鼻尖發(fā)酸。原來她什么都懂——懂得我的小心翼翼，懂得時光帶走什么、又留下什么。就像那一刻，我們坐在同一輛車里，窗外的光輕輕落在我們肩頭，漸漸融化。這已是足夠深沉的對話。</p><p class="ql-block"> 晚飯后，女兒走進書房。我坐在客廳，靜靜守著，想給她一個安寧的夜晚。就像曾經(jīng)對兒子說的那樣，我也想告訴她：“未來會怎樣，取決于你是否真正靜得下來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 夜深了，萬籟俱寂！這深夜的靜謐，如同宇宙的深淵，引人深思，窗外月色如水。我忽然明白，所謂父女一場，不過是她在前面奔跑，我在后面追光，這是一場溫暖的修行。我用前半生積攢所有道理，卻要用后半生學習如何輕輕放下。原來最好的愛，不是雕塑，而是守護——守護她本來的樣子，守護那雙注定要遠行的翅膀。</p><p class="ql-block"> 而這場修行最為溫暖的，恰在于光亮的彼此映照。不是我單方面地點亮了孩子，而是孩子用成長的光芒，全然照亮了我身為父親的漫漫長夜。我們相互輝映，宛如兩盞貼近的燈，在歲月流轉中，光暈悄然交融，最終匯成一片溫柔而明亮的光。</p> <p class="ql-block"> 2025年12月10日晚于家中</p>