<p class="ql-block">我與父親的不相見，已經(jīng)十一年了。這和朱自清先生與他父親不相見不同，因為，我父親在十一年前的夏天，去世了。</p><p class="ql-block">人們常說，父母在，人生尚有來處；父母去，人生只有歸途。這話對于沒有父母的人而言，一定是感觸頗深。</p><p class="ql-block">自從十一年前父親去世，對于他的思念，一直縈繞在腦海中。而最不能忘的，是他去世前五天，留給我的背影。</p><p class="ql-block">父親是2014年8月1號下午三點左右走的。在此五天之前，我從外地回來，陪伴了他五天。</p><p class="ql-block">這是一年中的最熱季節(jié)，雖然院子里有碩大的白楊樹能擋些陽光，但還是其熱難耐。</p><p class="ql-block">院子里陽光灼熱，空曠寂寥。只有我和父親，母親幾年前就不在了，我照料父親之余，無聊的玩著手機，打發(fā)時間。開始的一兩天，父親尚有幾分體力，還能拄著棍子，緩慢走動。所謂的走動，也就是去廁所，其他時間，一個人靜靜的躺著。他可能已經(jīng)知道這一天即將來到，話也少了，眼睛沒有光彩，直直盯著屋頂。</p><p class="ql-block">有一次他又去上廁所，走過院子時，我從后面拍了他一兩分鐘的視頻。</p><p class="ql-block">這個時候，父親已經(jīng)瘦的不行了，和半年前的紅光滿面完全不同，臉色蠟黃，沒有血色。佝僂著身子，頭勉強抬著，為的能看清路。兩只手只剩下一層皮，握著一根木棍，靠著木棍的支撐，慢慢的挪動著腳步。從房門到院子里的廁所，十來米的距離，他走了很長時間。其間我試圖去攙扶，他說不用，自己還能將就著走。</p><p class="ql-block">我把視頻保存在相冊里，播放時，效果還不錯。濃密的楊樹葉，婆娑著，隨風搖擺，在樹葉間隙，沒有云彩，只有蔚藍的天空。藍天綠葉下，父親從門口走出，棍子就是他的一只腳，支撐著他的身體。</p><p class="ql-block">父親本就不高，晚年更是瘦小。回想起小時候，印象中的父親可不是這樣。那時家里人口多，家里重體力活都壓在父親身上。推車送肥，耕地扶犁，去蒙陰修水庫，都是重活。一家口糧，基本都是他掙的。</p><p class="ql-block">在心中，我不以為這個身軀是瘦小，弱不禁風。他是山，是大樹，有著鋼鐵般的軀體，這樣我們一家才有了依靠。</p><p class="ql-block">而現(xiàn)在，這座山即將崩塌，這棵樹即將倒下，曾經(jīng)鋼鐵般的身體，再也經(jīng)不住風雨侵襲了。念及，心頭一熱，眼眶忍不住濕潤。</p><p class="ql-block">父親一輩子沒照過像，我當時想，一定好好保存好這個視頻。在以后漫長的歲月里，心里有個傾訴對象。</p><p class="ql-block">第五天，八月一號的下午，三點左右，父親閉上了眼睛。</p><p class="ql-block">這是一年中最熱的季節(jié)，也是一天中最熱的時辰。而他靜靜的躺著。室外熱浪滾滾，只是他感受不到了這分熱度。</p><p class="ql-block">處理完后事，我回到了工作的地方。時不時的，翻開視頻看看。父親的背影一遍遍在眼前閃現(xiàn)，過往點滴滴，自然又出現(xiàn)在腦海中。</p><p class="ql-block">某天突然發(fā)現(xiàn)，手機打不開了。找維修師傅，他看了一會，說難以修復(fù)。無奈之下，又買了新手機。</p><p class="ql-block">最大的遺憾，手機里保存的父親的視頻，也隨即消失。</p><p class="ql-block">直到現(xiàn)在，我還后悔，當初應(yīng)該把視頻保存好。</p><p class="ql-block">手機和視頻雖然消失了，但父親最后的背影，卻刻在了腦海里，不會隨著時間的消失而不見。</p>