<p class="ql-block">那日春深，我走過(guò)舊巷盡頭的朱漆門(mén)，風(fēng)從檐角斜斜地吹來(lái)，帶著一點(diǎn)花香。她正立在門(mén)檻邊，手里捧著一束剛折的海棠，長(zhǎng)巾隨風(fēng)輕揚(yáng)，像是要把整個(gè)春天都攬進(jìn)袖中。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是微微側(cè)頭看了我一眼，目光如水，卻讓我心頭一顫。多年過(guò)去，我仍記得那束花的顏色，也記得她身后雕花柱子上斑駁的金漆——原來(lái)有些畫(huà)面，不是記住了，而是刻在了骨子里。</p> <p class="ql-block">后來(lái)我在一場(chǎng)戲里又見(jiàn)到了相似的神情。紅衣女子立在門(mén)框深處，金線(xiàn)繡的流蘇垂在肩頭，臉上敷著薄粉，眉心一點(diǎn)朱砂，像是從古畫(huà)里走出來(lái)的角色。她不笑，也不動(dòng)，只靜靜站著，卻讓整個(gè)戲臺(tái)都沉了下來(lái)。旁邊那人捧著一卷舊書(shū)，指尖輕輕摩挲著卷軸，仿佛在讀一段無(wú)人知曉的往事。我坐在臺(tái)下，忽然想起那年門(mén)口的她——是否也曾這般莊重地，等過(guò)誰(shuí)的一句回音？</p> <p class="ql-block">某個(gè)黃昏，我路過(guò)一扇雕花窗，光線(xiàn)斜斜地灑進(jìn)來(lái)，像一層薄紗。兩位女子站在窗前，一個(gè)執(zhí)羽扇，一個(gè)握折扇，動(dòng)作輕緩，像是在演一出無(wú)聲的戲。她們沒(méi)有對(duì)白，可那姿態(tài)、那眼神，卻讓我想起少年時(shí)讀過(guò)的詞：“和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅?！蹦菚r(shí)不懂情意，只覺(jué)風(fēng)月動(dòng)人；如今再看，才明白那扇子遮住的，不只是臉，還有藏了許久的心事。</p> <p class="ql-block">再后來(lái)，我在一座老宅前駐足。紅衣女子立于飛檐之下，頭飾精致得如同星月綴于發(fā)間，另一位輕搖折扇，扇面繪著幾枝墨梅。她們的身影映在深色窗格上，像一幅靜止的畫(huà)。我站在遠(yuǎn)處，不敢走近。那一刻，我忽然想問(wèn)：你可還記得，那年我們并肩走過(guò)長(zhǎng)廊，你說(shuō)這屋檐下的風(fēng)，最懂人心？</p> <p class="ql-block">最難忘的是那次在新舊交界的臺(tái)階前。她手持花束，站在古建的飛檐下，身后卻是玻璃幕墻映出的現(xiàn)代都市。她望著遠(yuǎn)方，書(shū)卷在另一人手中微微翻動(dòng)，仿佛在對(duì)照兩個(gè)時(shí)代的文字。我站在不遠(yuǎn)處，忽然覺(jué)得，記憶也像這建筑——一邊是雕梁畫(huà)棟的過(guò)去，一邊是透明冰冷的現(xiàn)在。而我們，不過(guò)是夾在中間的過(guò)客，手里攥著一點(diǎn)舊時(shí)光，不肯撒手。</p> <p class="ql-block">前些日子，我又回到那扇雕花木門(mén)前。門(mén)依舊精美，紅漆卻已斑駁。一位女子執(zhí)扇而立，另一位捧著花束，像是在等誰(shuí)歸來(lái)。我停步良久，終究沒(méi)有進(jìn)去。風(fēng)過(guò)處，扇子輕晃，花香微散，我只低聲問(wèn)了一句：君記否？</p>
<p class="ql-block">沒(méi)人回答。可我知道，有些人，有些事，不必回應(yīng)，也從未真正離去。</p>