<p class="ql-block">前夜夢(mèng)中，竟見十九年未見的父親悄然歸來，或許是我心中思念成疾，又或許是他在彼岸亦難舍這塵世牽絆。中國父子之情，向來與西方迥異。歐美之地，父子如友，言笑晏晏，擁抱親昵習(xí)以為常；而華夏血脈中的父子之倫，卻如山水畫卷，時(shí)而親近如知己，時(shí)而疏遠(yuǎn)似君臣，偶有沉默如陌路，卻從不曾真正斷絕。待到父親病臥在床，氣息微弱，兒子靜坐床前，緊握那雙枯槁之手，千言萬語盡在無言之中，所有壓抑的情感如春冰乍裂，奔涌而出。這便是中華文化深處最沉靜也最熾熱的親情——不言愛，卻愛得深沉如海；不張揚(yáng)，卻情得厚重如山。這般情感，年輕一代或尚未體味，異域之人更難窺其真味，唯有經(jīng)歷歲月洗禮，方知其中蘊(yùn)藏的溫度與重量。</p> <p class="ql-block">我們兄弟四人年少時(shí)，父親是行伍出身，在我們心中如天一般高大。他很少露出笑顏，在我們面前言語極少（但對(duì)我的三個(gè)姐和妹不一樣），一開口便是命令式的訓(xùn)誡：“兒娃子要學(xué)關(guān)云長(zhǎng)，過五關(guān)斬六將，忠義千秋，方為男兒本色！”“行如風(fēng)，站如松，坐如鐘——立身當(dāng)如此！”我們敬畏他，尤其懼怕他腰間那條油亮的軍用皮帶，可心底卻深深敬重。那時(shí)的父子之情，宛如君臣之禮：他是威嚴(yán)的君王，我們是屏息斂聲的小臣。他從不曾擁抱我們，也從未說過“愛”字，但我們都知道——是他用汗水在城里撐起一片天，供我們讀書上學(xué)，雖然生活艱苦，但沒使我們挨凍受餓，學(xué)校家長(zhǎng)會(huì)他默默站在會(huì)的角落。他那沉默遠(yuǎn)去的背影，比千言萬語更沉重，比山更堅(jiān)實(shí)。</p> <p class="ql-block">我們稍大些，便學(xué)會(huì)了頂嘴。每一次爭(zhēng)執(zhí)，他只需臉一沉，空氣便驟然凝固。我們笑他固執(zhí)如木，守舊得像老屋的梁柱；他則瞪眼喝道：“你再給老子頂一句！”話音未落，那條軍用牛皮武裝帶便在腰間作響。誰都不敢再言，因那皮帶曾抽在身上，留下火辣的記憶。有時(shí)見他解帶，我們拔腿就跑，尤以三弟為甚——他總一溜煙爬上樹，高踞枝頭，任父親在樹下怒目仰望，無可奈何。我們雖免不了挨打，卻從不曾餓著。他常撂下一句：“打歸打，飯還得吃。”于是桌角那碗熱騰騰的金黃的苞谷飯，成了戰(zhàn)火中的停戰(zhàn)書，是倔強(qiáng)與倔強(qiáng)之間，最沉默也最柔軟的妥協(xié)。父子間的角力，從無勝負(fù)之分，只在一次次沖撞與沉默中，慢慢磨出理解的輪廓，像歲月在粗糲石上雕出溫潤(rùn)的痕。</p> <p class="ql-block">后來我們漸漸長(zhǎng)大，各自奔赴前程，忙于工作，繼而成家立業(yè)，有了自己的孩子。離家近的尚能偶爾回鄉(xiāng)探望，而我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，山高路遠(yuǎn)，一年難歸，有時(shí)四五年也難得踏上故土一次。那時(shí)沒有手機(jī)，普通人家亦未裝電話，若有急事，只能靠電報(bào)傳訊，平日聯(lián)絡(luò)，全憑書信往來。父親在信中言語不多，字里行間盡是“要踏實(shí)工作，聽黨的話，尊重領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)同志”這類樸素的叮囑。母親后來悄悄告訴我，父親每到晚飯后，總會(huì)輕聲念叨：“周娃子咋又沒來信？”他表面冷峻，不露聲色，可心底的牽掛從未缺席——只是深藏，久藏，藏在每一個(gè)我未曾察覺的角落，藏在歲月無聲的凝望里。</p> <p class="ql-block">老一輩人對(duì)規(guī)矩看得極重：孩子出門在外，不能失禮，不能讓人背后指指點(diǎn)點(diǎn)。他們對(duì)子女的期望從不虛高，只盼其掌握一門手藝，足以安身立命。文憑可有可無，但文化不可或缺。無學(xué)歷尚可寬容，無文化卻足以誤終身。如今許多父母望子成龍，自己未曾騰達(dá)，卻日日鞭策孩子如驅(qū)驢馬，苛求樣樣出眾，處處壓人一頭，恨不得將凡胎硬推入龍庭。殊不知，縱使你本是龍種，也不該把孩子往烈火中推。孩子能有碗飯吃，再憑自身造化前行，已是福分。我的父母對(duì)我們僅有一個(gè)心愿：待我們成年，能憑一技之長(zhǎng)安身立命。手握十張文憑卻困守家中，那是父母的執(zhí)念，實(shí)為自私。明知前路不通，仍逼孩子苦熬歲月，直至四、五、六十歲，滿腹證書卻生活不能自理，父母竟還引以為傲。更有甚者，強(qiáng)逼子女遠(yuǎn)渡重洋，今日美麗國，明日英國，后天加拿大，本指望歸來是“海歸”，轉(zhuǎn)眼卻成“海帶”，在海上飄蕩，歸而待業(yè)。所圖不過是與人閑談時(shí)多幾句炫耀罷了。古語有云：“育人如育樹，先正其身，再望成材”。父母當(dāng)以身作則，做孩子人生的第一位良師，以言行立范，以德行引路，方能使孩子日后以己所長(zhǎng)回饋社會(huì)。這道理，恰如戲文中所說：“基本功不牢，臺(tái)上再賣力，也不過是嘩眾取寵，終難成角兒?！?lt;/p> <p class="ql-block">在2004年夏，我的父親他病倒了，躺在醫(yī)院的病床上，形銷骨立。我們輪番坐在床畔，凝望著他那如枯枝般的手，忽然意識(shí)到，這雙手曾托起我們的童年，撐起整個(gè)家的重量。在靜默中，我們心底輕輕呼喚：“爸。”他緩緩睜眼，目光輕柔地落在我們身上。那一眼，沒有威嚴(yán)的訓(xùn)誡，沒有隔閡的冷漠，只有一位男人用一生的沉默，詮釋了最深沉的父愛。那是中國式父子的相望——無言，卻千言萬語。2006年冬他走完了平凡而又不平凡的一生，他不善言辭，卻以歲月為諾，默默守候。外人眼中是疏離，而我們深知，那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而厚重的愛，如山，如夜，無聲卻永恒。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>—2025.12.12—</b></p>