爸走一年了……安貓 <p class="ql-block">昨天早晨又夢(mèng)到爸了。</p><p class="ql-block">好些村民圍著八仙桌在吃席，有人說爸很背，明明一百二十五塊錢的東西人家欺負(fù)他不懂說要二百八他也乖乖地給了，轉(zhuǎn)頭就看見他坐在里席露著趙家門標(biāo)志的青柴牙笑得很是開心，他知道人家其實(shí)是在夸他心善。爸看著很年輕，四十歲模樣，記得家里見過他的一張一寸照，就那個(gè)樣子。</p><p class="ql-block">明天是爸的陽歷周年忌日，爸又來托夢(mèng)了。這一年里經(jīng)常夢(mèng)到爸，頭七后有半個(gè)月，天天夢(mèng)到他，不是夢(mèng)到他的人就是夢(mèng)到在操辦他的喪事。有人說總是夢(mèng)到對(duì)爸不好，便去梵天寺請(qǐng)師傅做了場法事。清明前又夢(mèng)到爸曬得很黑，讓哥去墓地看看，哥說墓西邊的小竹林前幾天被人砍了，家人覺得很神奇，我居然能在千里之外夢(mèng)到這個(gè)事。夏天時(shí)家里門框上來了一只碩大的螳螂，趴了三四個(gè)小時(shí)不肯走，不知道走的哪條道竟然能上到四樓，之后遇到一位湖北朋友說他們老家的說法這是有過世的親人來看你了，翻日歷，驚覺蟑螂到訪后一天是爸生日。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">爸走后，九十歲的大姑安慰我說頭三個(gè)月熬過去就會(huì)好起來。元旦那天晚上去接燈，車上在播李健的《在水一方》，曲至中段，傳出李健“啊……”的吟唱，憂傷遼闊的聲音引得我大慟，委屈、悲傷、難過、無助……二十多天來的各種情緒在那一刻排山倒海襲來。一個(gè)月后，嘗試用文字記錄，寫到最后在殯儀館和爸告別時(shí)，再一次號(hào)淘大哭，感覺自己成了一支連根拔起又無處安放的蘆葦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">辦完葬禮，生活復(fù)歸，周遭并無引發(fā)思念的人與物，可思念總是來的猝不及防，我也是第一次知道傷心至極時(shí)眼淚可以無緣無故不受控制地?fù)潴簦部梢允强薜礁文c寸斷聲震屋宇。親情于我是聯(lián)結(jié)世界的臍帶，也明白生老病死是人世的自然法則，所以</span>自忖并沒有日思夜想、輾轉(zhuǎn)反側(cè)地想念爸，反倒覺得爸這一生挺幸福的，如果有一天我也能像他這樣安詳離世那真是上天的恩賜。爸不斷地入我夢(mèng)，也許就是天然的血脈親緣，無論他在哪里，我們都會(huì)有千絲萬縷的牽連，我不懂上天的暗喻，我也不懂世俗的忌諱，爺爺在世時(shí)常說懵懂心最大，我便是懵懂心，我只按我的心做事，就像爸在世時(shí)一樣，我盡我的能力照顧，現(xiàn)在他走了，我沒留遺憾。</p><p class="ql-block">爸年輕時(shí)大概是個(gè)偽“文藝青年”，說他是文藝青年是有那時(shí)的照片為證一一不止拍照本身這個(gè)時(shí)尚行為，還有拗的名種造型：比如斜倚門框作低眉狀、男扮女裝照，好多張不一而足；說他偽是因?yàn)槌伺膸讖堈栈蛘哒遗笥呀栎v自行車游游蕩蕩之外也沒別的藝術(shù)追求文學(xué)愛好了。按我媽的總結(jié)是：爸結(jié)婚后一下子從“游螞蟲”變成“勞動(dòng)模范”。爸是三代單傳男丁，祖輩難免寵溺，有好東西都盡著他，想做什么也都依著他，我媽說他是“驕嬌”兩字結(jié)合。好在爺爺主張做人得靠自己，自己想出來的是香的別人教的是臭的。于是爸結(jié)婚后，從一個(gè)“無業(yè)游民”開始憑借各種大小聰明開始尋求謀生技能，從學(xué)修廣播到修拖拉機(jī)再到機(jī)械鉗工，改革開放后靠開模具成了小鎮(zhèn)上最早富起來的萬元戶。爸當(dāng)了一輩子機(jī)械工人，維修技術(shù)遠(yuǎn)近有名；退休后又開始種菜，把菜種得勝過干了一輩子農(nóng)活的鄰居，我們讓他少種一點(diǎn)，不行，今年種一畝明年種二畝，人曬成黑炭，不管，太累，不管，誰勸都不聽，勞模真是有名有實(shí)。爸種菜不算經(jīng)濟(jì)成本和勞動(dòng)成本，會(huì)天不亮就去地里一棵菜一棵菜地捉蟲，也不管收回來吃不完怎么處理。外婆在世時(shí)說他：花錢買來種子，然后花力氣種出來，最后還要兒子花汽油錢把菜送出去。千里之外的我一年四季能吃上爸種的各種蔬菜：毛豆、四季豆、青菜、薺菜、蘆筍等等。他種油菜榨菜籽油，種地瓜洗淀粉，年輕時(shí)沒干過的農(nóng)活退休后都干了一遍。工作時(shí)他也只管上班賺錢，賺回來交給我媽，他好像對(duì)數(shù)字沒概念，要是問他一月賺多少一年賺多少，他連個(gè)大概數(shù)字都說不上來，所以他不知道這輩子自己賺了多少錢，也不知道一個(gè)家得支出哪些錢，得支出多少，他完全沒有家務(wù)處理的概念，這方面的幼稚和他的麻將水平一樣，打了一輩子還是幼兒園水平，永遠(yuǎn)只會(huì)輸沒得贏。唯一的愛好是旅游，他跑遍除了西藏之外國內(nèi)的所有省份，很多地方一刷再刷也不會(huì)膩，永遠(yuǎn)對(duì)遠(yuǎn)方有興趣。爸有很多糗事，比如九三四年時(shí)第一次坐飛機(jī)去海南，表哥告訴他說飛機(jī)上送來的東西都是可以吃的，他記住了，服務(wù)員送來的餐盒里有個(gè)獨(dú)立包裝的濕紙巾，爸撕開后就狂啃，這事被我們笑話了N年。還有一次爸去做客，安徽口音的主人做了碗面條給他吃，爸回家后問我們說那家主人為什么一直要問他面條“鮮不鮮”，我們大笑，他才明白原來人家問的是“咸不咸”，他如夢(mèng)方醒，說怪不得我一直說鮮的鮮的，人家還一直在抱歉。</p><p class="ql-block">爸手術(shù)前，我開車帶他去周邊玩，一路上他說了很多年輕時(shí)的事，很是自豪，他說那時(shí)也不知道怎么會(huì)有那么多的門路，為這個(gè)家討得各種生活物資，為自己的工作求得各種關(guān)系。家里需要燒木屑做飯，朋友就送來一拖拉機(jī)木屑；我外公頭暈病，打獵的應(yīng)召伯伯就送來貓頭鷹；我媽轉(zhuǎn)公時(shí)，退休在家的何老師一直跑前跑后...…爸其實(shí)記性不好，還留在記憶里的都是人家對(duì)他的好。從小家里客人不斷，爺爺爸爸都好客，有很多親戚都來家里住過，長住短住都有，爸會(huì)帶著他們四處玩，文革時(shí)還會(huì)各種冒險(xiǎn)，真的槍林彈雨那種。</p><p class="ql-block">生活上的事，爸從沒操過心，我們兒女的生活他也從不過問，他可能都沒想過生活是需要操心的，但不妨礙他知道貼補(bǔ)兒女一點(diǎn)錢一定是對(duì)的。我剛工作那會(huì)，偶爾回家路過他的車間時(shí)，他會(huì)叫住我，用油污污的手掏出幾張錢塞給我，有時(shí)一百有時(shí)二百，有大票有小票，然后再小聲叮囑“別讓你媽知道”，兩個(gè)人弄得像做賊。最后一次給我錢時(shí)他已經(jīng)退休，被一家企業(yè)請(qǐng)去做技術(shù)顧問，而我也已經(jīng)結(jié)婚還買了車，經(jīng)濟(jì)上早已獨(dú)立，他打開抽屜伸手到桌面板下“撕”了二千塊錢出來一一我爸為了我媽的搜刮想出不少藏錢法，那一刻我沒辦法拒絕只能說所有你給的都幫你存起來。多年之后他手術(shù)，我說醫(yī)藥費(fèi)我來付，爸不肯，說他的退休金足夠，我說我付的是你自己的錢，你這輩子沒花過我們兒女一分錢。</p> <p class="ql-block">爸的胃病來得很突然，前一天還好好在種菜，第二天醫(yī)生說胃癌居然還是中晚期！手術(shù)后，爸第一次反省自己的病，這樣的反省在他一生中絕無僅有，他說兩個(gè)原因使他得?。阂皇乔靶┠瓴槌鲇拈T螺旋桿菌時(shí)沒有遵醫(yī)囑好好吃藥還繼續(xù)喝酒抽煙，二是沒聽家人勸菜種太多了。爸以為咱家祖輩都長壽，他的奶奶活到九十六歲，他的父母一位活到八十八，一位八十六，他以為長壽基因也遺傳給了他，從沒想過健康需要自己珍惜。他堅(jiān)信上輩人的生活哲學(xué)，生病了能忍則忍，過段時(shí)間自會(huì)全愈，不能一點(diǎn)小病就哼哼去醫(yī)院。爸的性格不隨我爺爺，更多受時(shí)代的影響，有自我卻又迫于強(qiáng)權(quán)，有責(zé)任但又尊崇虛榮，爸家庭責(zé)任感重又天性單純，人情世故屬小白，這樣的個(gè)性雖說在社會(huì)關(guān)系的處理上會(huì)少受傷，但于自身卻會(huì)有極大的傷害。</p><p class="ql-block">疫情時(shí)爸做了胃部手術(shù)，我在醫(yī)院陪護(hù)，我說這手術(shù)應(yīng)該算是大手術(shù)了，爸說我覺得也還行，沒有想象中痛。胃手術(shù)后，爸去看望病友，回來后堅(jiān)決拒絕術(shù)后化療，他說能好好活一天就算一天，不想過病歪歪沒有質(zhì)量的生活。爸恢復(fù)得很好，我們以為他能逢兇化吉，但是，一年后，爸腦部查出腫瘤，醫(yī)生說轉(zhuǎn)移了。那時(shí)真覺得天塌了，無論如何想不到轉(zhuǎn)移的速度竟如此之快。不幸中的萬幸，直到去世，他的頭只輕微痛過一次，沒發(fā)生腦瘤患者常有的嘔吐和疼痛，一直準(zhǔn)備的止痛藥沒派上用場。爸離世前一天還努力和來探望的朋友打招呼，他腦子很清楚但說不了話。離世前那個(gè)晚上我陪護(hù)他，他側(cè)躺著望向我，我看著他心里默想：爸，你已經(jīng)六天粒米未進(jìn)，現(xiàn)在你是在努力生還是在努力走？如果你想走便放心走，我們都長大了都能照顧好自己了。這天晚上十二點(diǎn)，爸幾次把腳挪向床沿想起來，哥把他抱到馬桶上，我從身后抱著他整整一個(gè)小時(shí)。爸呀，這是我們第二次相擁！記得第一次是我離家出走回來后，你見到我便一把抱住我掉眼淚！這一次換我在你身后掉眼淚。爸，你的背還很暖，我還能明確感知你的力量傳至我身上，我知道你還在努力！四個(gè)小時(shí)后，爸在睡夢(mèng)里安詳離去，雖然心里早有預(yù)備，可這一刻真的來時(shí)，我撫著他的臉還是不知如何是好！</p><p class="ql-block">我一直感嘆爸很有福氣，胃手術(shù)時(shí)他七十八歲，說最希望的是能活到八字頭，八十歲一過，我說你的愿望已經(jīng)達(dá)成，接下來每活一天都是賺的，他說是。自從生病后，媽侍候在側(cè)，最后幾天，兒女都在身邊陪護(hù)。雖說爸得了腫瘤，住院時(shí)基本沒有痛苦的檢查與治療，在家時(shí)也一點(diǎn)沒受生理上的疼痛，這讓我們做子女的心里不知道好過多少。他真就像一支蠟燭，慢慢燃盡了，熄滅了，去和爺爺奶奶團(tuán)聚了。</p><p class="ql-block">爸自從得病，沒有說過一句喪氣話沒有皺過一次眉，甚至覺得他生病后笑臉比以前更多說話更溫和了，這是非常非常安慰我們兒女的。常說“病毒固”，生病的人心情肯定不好，難免會(huì)流露到日常生活中，他若難過我們會(huì)更難過，但爸自始至終都沒有一點(diǎn)表露，即使是他自省時(shí)，也是很平靜地?cái)⑹鲋暮蠡?，他接受命運(yùn)的安排，也接受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的無法抵達(dá)。前幾天看一個(gè)視頻，大意說老人在進(jìn)入生命最后幾年的言行，做子女的要多多觀察與接受，那是老人在教孩子人生的最后一課，等孩子自己老了時(shí)就知道該如何度過晚年。爺爺奶奶都是壽終正寢在家里過世的，是他們教會(huì)了爸怎么對(duì)待人生的最后階段?，F(xiàn)在，爸也教會(huì)了我。</p><p class="ql-block">我小時(shí)候最怕爸生氣，只要一生氣他的眼睛就瞪得超大，黑白分明，那兩顆黑珠子就要從眼眶里跳出來了，就像李逵呀張飛呀或者鐘馗的眼睛，超級(jí)嚇人。也不知道從什么時(shí)候開始，爸變得溫和了，可能是我結(jié)婚后吧，他變得能商量了，大部分的事不再堅(jiān)持己見了，一度我還嘲笑他成了墻頭草，等到他生病之后，甚至變成很聽我話了。爸和媽幾十年的夫妻，越老好似矛盾越多，站在爸這代人接受的教育和社會(huì)規(guī)訓(xùn)看，我能理解爸的固執(zhí)和反抗，只是誰又能改變幾十年來早已固化的思維定式呢。</p><p class="ql-block">整個(gè)葬禮，我和哥像以往家里親朋聚餐時(shí)一樣忙著各種安排，只是那天來了特別多常能見面和不常見面的親朋，我覺得爸還在，他就像以往一樣，只負(fù)責(zé)和客人們聊天，他一向是不管別的事的。我也納悶我的悲傷去了哪里，我作為女兒不是應(yīng)該淚眼婆娑傷心悲痛嗎?至少也應(yīng)該低眉垂眼一聲不響吧，可是我和哥就一直做事做事做事！在我心里，爸是在屋里睡著，并不是去了另一個(gè)世界，今天是我們家有個(gè)聚餐，我們得先把這事做好，但這事和他沒關(guān)系！一直到爸落完葬，送走客人，我才讓燈燈攙著躲進(jìn)了小房間，自爸走后第一次開始放聲大哭！我把爸送走了，從此他要住在馬義塢了！</p><p class="ql-block">奶奶離世時(shí)大姑痛哭，爺爺對(duì)她說：哭過就好了，活著的人還要活。兩個(gè)月前看《風(fēng)起長林》，蕭平旌說“老閣主常說，逝者安息就是不要再想他，人世的思念多是牽掛，生者若不能釋然，亡靈便不得安息，若不能剪斷一世紅塵，該如何早升天界”。聽完我淚流滿面，遂走到陽臺(tái)邊雙手合十對(duì)著天空說：爸，你在那邊好好的，我們?cè)谶@邊也好好的，我們都要好好的，我們來世再見！</p> <p class="ql-block">時(shí)間流淌，一年攸忽過，雖然接受了離別，也明知物事更迭人世常態(tài)，卻低估了思念已沉淀在目之所及處。白先勇說“擁有的從來都是僥幸，無常才是人生的常態(tài)”。生活總是失去與獲得、丟棄與重建的輪回，喜歡是別人的喜歡，討厭是自己的討厭。</p><p class="ql-block">一年了，日子復(fù)歸如舊，柴米油鹽、天倫之樂、病痛、高考……生活的車輪滾滾向前，人間的煙火氣總是旺盛，那就珍惜當(dāng)下的擁有，做自己喜歡的事，這是很有勇氣也挺奢侈的一件事，這也是爸離開以后送我的禮物。</p><p class="ql-block"> 2025.12.11.</p>