<p class="ql-block">昨天早晨又夢(mèng)到爸了。</p><p class="ql-block">好些村民圍著八仙桌在吃席，有人說(shuō)爸很背，明明一百二十五塊錢(qián)的東西人家欺負(fù)他不懂說(shuō)要二百八他也乖乖地給了，轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)他坐在里席露著趙家門(mén)標(biāo)志的青柴牙笑得很是開(kāi)心，他知道人家其實(shí)是在夸他心善。爸看著很年輕，四十歲模樣，記得家里見(jiàn)過(guò)他的一張一寸照，就那個(gè)樣子。</p><p class="ql-block">明天是爸的陽(yáng)歷周年忌日，爸又來(lái)托夢(mèng)了。這一年里經(jīng)常夢(mèng)到爸，頭七后有半個(gè)月，天天夢(mèng)到他，不是夢(mèng)到他的人就是夢(mèng)到在操辦他的喪事。有人說(shuō)總是夢(mèng)到對(duì)爸不好，便去梵天寺請(qǐng)師傅做了場(chǎng)法事。清明前又夢(mèng)到爸曬得很黑，讓哥去墓地看看，哥說(shuō)墓西邊的小竹林前幾天被人砍了，家人覺(jué)得很神奇，我居然能在千里之外夢(mèng)到這個(gè)事。夏天時(shí)家里門(mén)框上來(lái)了一只碩大的螳螂，趴了三四個(gè)小時(shí)不肯走，不知道走的哪條道竟然能上到四樓，之后遇到一位湖北朋友說(shuō)他們老家的說(shuō)法這是有過(guò)世的親人來(lái)看你了，翻日歷，驚覺(jué)蟑螂到訪后一天是爸生日。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">爸走后，九十歲的大姑安慰我說(shuō)頭三個(gè)月熬過(guò)去就會(huì)好起來(lái)。元旦那天晚上去接燈，車(chē)上在播李健的《在水一方》，曲至中段，傳出李健“啊……”的吟唱，憂傷遼闊的聲音引得我大慟，委屈、悲傷、難過(guò)、無(wú)助……二十多天來(lái)的各種情緒在那一刻排山倒海襲來(lái)。一個(gè)月后，嘗試用文字記錄，寫(xiě)到最后在殯儀館和爸告別時(shí)，再一次號(hào)淘大哭，感覺(jué)自己成了一支連根拔起又無(wú)處安放的蘆葦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">辦完葬禮，生活復(fù)歸，周遭并無(wú)引發(fā)思念的人與物，可思念總是來(lái)的猝不及防，我也是第一次知道傷心至極時(shí)眼淚可以無(wú)緣無(wú)故不受控制地?fù)潴?，也可以是哭到肝腸寸斷聲震屋宇。親情于我是聯(lián)結(jié)世界的臍帶，也明白生老病死是人世的自然法則，所以</span>自忖并沒(méi)有日思夜想、輾轉(zhuǎn)反側(cè)地想念爸，反倒覺(jué)得爸這一生挺幸福的，如果有一天我也能像他這樣安詳離世那真是上天的恩賜。爸不斷地入我夢(mèng)，也許就是天然的血脈親緣，無(wú)論他在哪里，我們都會(huì)有千絲萬(wàn)縷的牽連，我不懂上天的暗喻，我也不懂世俗的忌諱，爺爺在世時(shí)常說(shuō)懵懂心最大，我便是懵懂心，我只按我的心做事，就像爸在世時(shí)一樣，我盡我的能力照顧，現(xiàn)在他走了，我沒(méi)留遺憾。</p><p class="ql-block">爸年輕時(shí)大概是個(gè)偽“文藝青年”，說(shuō)他是文藝青年是有那時(shí)的照片為證一一不止拍照本身這個(gè)時(shí)尚行為，還有拗的名種造型：比如斜倚門(mén)框作低眉狀、男扮女裝照，好多張不一而足；說(shuō)他偽是因?yàn)槌伺膸讖堈栈蛘哒遗笥呀栎v自行車(chē)游游蕩蕩之外也沒(méi)別的藝術(shù)追求文學(xué)愛(ài)好了。按我媽的總結(jié)是：爸結(jié)婚后一下子從“游螞蟲(chóng)”變成“勞動(dòng)模范”。爸是三代單傳男丁，祖輩難免寵溺，有好東西都盡著他，想做什么也都依著他，我媽說(shuō)他是“驕嬌”兩字結(jié)合。好在爺爺主張做人得靠自己，自己想出來(lái)的是香的別人教的是臭的。于是爸結(jié)婚后，從一個(gè)“無(wú)業(yè)游民”開(kāi)始憑借各種大小聰明開(kāi)始尋求謀生技能，從學(xué)修廣播到修拖拉機(jī)再到機(jī)械鉗工，改革開(kāi)放后靠開(kāi)模具成了小鎮(zhèn)上最早富起來(lái)的萬(wàn)元戶。爸當(dāng)了一輩子機(jī)械工人，維修技術(shù)遠(yuǎn)近有名；退休后又開(kāi)始種菜，把菜種得勝過(guò)干了一輩子農(nóng)活的鄰居，我們讓他少種一點(diǎn)，不行，今年種一畝明年種二畝，人曬成黑炭，不管，太累，不管，誰(shuí)勸都不聽(tīng)，勞模真是有名有實(shí)。爸種菜不算經(jīng)濟(jì)成本和勞動(dòng)成本，會(huì)天不亮就去地里一棵菜一棵菜地捉蟲(chóng)，也不管收回來(lái)吃不完怎么處理。外婆在世時(shí)說(shuō)他：花錢(qián)買(mǎi)來(lái)種子，然后花力氣種出來(lái)，最后還要兒子花汽油錢(qián)把菜送出去。千里之外的我一年四季能吃上爸種的各種蔬菜：毛豆、四季豆、青菜、薺菜、蘆筍等等。他種油菜榨菜籽油，種地瓜洗淀粉，年輕時(shí)沒(méi)干過(guò)的農(nóng)活退休后都干了一遍。工作時(shí)他也只管上班賺錢(qián)，賺回來(lái)交給我媽，他好像對(duì)數(shù)字沒(méi)概念，要是問(wèn)他一月賺多少一年賺多少，他連個(gè)大概數(shù)字都說(shuō)不上來(lái)，所以他不知道這輩子自己賺了多少錢(qián)，也不知道一個(gè)家得支出哪些錢(qián)，得支出多少，他完全沒(méi)有家務(wù)處理的概念，這方面的幼稚和他的麻將水平一樣，打了一輩子還是幼兒園水平，永遠(yuǎn)只會(huì)輸沒(méi)得贏。唯一的愛(ài)好是旅游，他跑遍除了西藏之外國(guó)內(nèi)的所有省份，很多地方一刷再刷也不會(huì)膩，永遠(yuǎn)對(duì)遠(yuǎn)方有興趣。爸有很多糗事，比如九三四年時(shí)第一次坐飛機(jī)去海南，表哥告訴他說(shuō)飛機(jī)上送來(lái)的東西都是可以吃的，他記住了，服務(wù)員送來(lái)的餐盒里有個(gè)獨(dú)立包裝的濕紙巾，爸撕開(kāi)后就狂啃，這事被我們笑話了N年。還有一次爸去做客，安徽口音的主人做了碗面條給他吃，爸回家后問(wèn)我們說(shuō)那家主人為什么一直要問(wèn)他面條“鮮不鮮”，我們大笑，他才明白原來(lái)人家問(wèn)的是“咸不咸”，他如夢(mèng)方醒，說(shuō)怪不得我一直說(shuō)鮮的鮮的，人家還一直在抱歉。</p><p class="ql-block">爸手術(shù)前，我開(kāi)車(chē)帶他去周邊玩，一路上他說(shuō)了很多年輕時(shí)的事，很是自豪，他說(shuō)那時(shí)也不知道怎么會(huì)有那么多的門(mén)路，為這個(gè)家討得各種生活物資，為自己的工作求得各種關(guān)系。家里需要燒木屑做飯，朋友就送來(lái)一拖拉機(jī)木屑；我外公頭暈病，打獵的應(yīng)召伯伯就送來(lái)貓頭鷹；我媽轉(zhuǎn)公時(shí)，退休在家的何老師一直跑前跑后...…爸其實(shí)記性不好，還留在記憶里的都是人家對(duì)他的好。從小家里客人不斷，爺爺爸爸都好客，有很多親戚都來(lái)家里住過(guò)，長(zhǎng)住短住都有，爸會(huì)帶著他們四處玩，文革時(shí)還會(huì)各種冒險(xiǎn)，真的槍林彈雨那種。</p><p class="ql-block">生活上的事，爸從沒(méi)操過(guò)心，我們兒女的生活他也從不過(guò)問(wèn)，他可能都沒(méi)想過(guò)生活是需要操心的，但不妨礙他知道貼補(bǔ)兒女一點(diǎn)錢(qián)一定是對(duì)的。我剛工作那會(huì)，偶爾回家路過(guò)他的車(chē)間時(shí)，他會(huì)叫住我，用油污污的手掏出幾張錢(qián)塞給我，有時(shí)一百有時(shí)二百，有大票有小票，然后再小聲叮囑“別讓你媽知道”，兩個(gè)人弄得像做賊。最后一次給我錢(qián)時(shí)他已經(jīng)退休，被一家企業(yè)請(qǐng)去做技術(shù)顧問(wèn)，而我也已經(jīng)結(jié)婚還買(mǎi)了車(chē)，經(jīng)濟(jì)上早已獨(dú)立，他打開(kāi)抽屜伸手到桌面板下“撕”了二千塊錢(qián)出來(lái)一一我爸為了我媽的搜刮想出不少藏錢(qián)法，那一刻我沒(méi)辦法拒絕只能說(shuō)所有你給的都幫你存起來(lái)。多年之后他手術(shù)，我說(shuō)醫(yī)藥費(fèi)我來(lái)付，爸不肯，說(shuō)他的退休金足夠，我說(shuō)我付的是你自己的錢(qián)，你這輩子沒(méi)花過(guò)我們兒女一分錢(qián)。</p> <p class="ql-block">爸的胃病來(lái)得很突然，前一天還好好在種菜，第二天醫(yī)生說(shuō)胃癌居然還是中晚期！手術(shù)后，爸第一次反省自己的病，這樣的反省在他一生中絕無(wú)僅有，他說(shuō)兩個(gè)原因使他得?。阂皇乔靶┠瓴槌鲇拈T(mén)螺旋桿菌時(shí)沒(méi)有遵醫(yī)囑好好吃藥還繼續(xù)喝酒抽煙，二是沒(méi)聽(tīng)家人勸菜種太多了。爸以為咱家祖輩都長(zhǎng)壽，他的奶奶活到九十六歲，他的父母一位活到八十八，一位八十六，他以為長(zhǎng)壽基因也遺傳給了他，從沒(méi)想過(guò)健康需要自己珍惜。他堅(jiān)信上輩人的生活哲學(xué)，生病了能忍則忍，過(guò)段時(shí)間自會(huì)全愈，不能一點(diǎn)小病就哼哼去醫(yī)院。爸的性格不隨我爺爺，更多受時(shí)代的影響，有自我卻又迫于強(qiáng)權(quán)，有責(zé)任但又尊崇虛榮，爸家庭責(zé)任感重又天性單純，人情世故屬小白，這樣的個(gè)性雖說(shuō)在社會(huì)關(guān)系的處理上會(huì)少受傷，但于自身卻會(huì)有極大的傷害。</p><p class="ql-block">疫情時(shí)爸做了胃部手術(shù)，我在醫(yī)院陪護(hù)，我說(shuō)這手術(shù)應(yīng)該算是大手術(shù)了，爸說(shuō)我覺(jué)得也還行，沒(méi)有想象中痛。胃手術(shù)后，爸去看望病友，回來(lái)后堅(jiān)決拒絕術(shù)后化療，他說(shuō)能好好活一天就算一天，不想過(guò)病歪歪沒(méi)有質(zhì)量的生活。爸恢復(fù)得很好，我們以為他能逢兇化吉，但是，一年后，爸腦部查出腫瘤，醫(yī)生說(shuō)轉(zhuǎn)移了。那時(shí)真覺(jué)得天塌了，無(wú)論如何想不到轉(zhuǎn)移的速度竟如此之快。不幸中的萬(wàn)幸，直到去世，他的頭只輕微痛過(guò)一次，沒(méi)發(fā)生腦瘤患者常有的嘔吐和疼痛，一直準(zhǔn)備的止痛藥沒(méi)派上用場(chǎng)。爸離世前一天還努力和來(lái)探望的朋友打招呼，他腦子很清楚但說(shuō)不了話。離世前那個(gè)晚上我陪護(hù)他，他側(cè)躺著望向我，我看著他心里默想：爸，你已經(jīng)六天粒米未進(jìn)，現(xiàn)在你是在努力生還是在努力走？如果你想走便放心走，我們都長(zhǎng)大了都能照顧好自己了。這天晚上十二點(diǎn)，爸幾次把腳挪向床沿想起來(lái)，哥把他抱到馬桶上，我從身后抱著他整整一個(gè)小時(shí)。爸呀，這是我們第二次相擁！記得第一次是我離家出走回來(lái)后，你見(jiàn)到我便一把抱住我掉眼淚！這一次換我在你身后掉眼淚。爸，你的背還很暖，我還能明確感知你的力量傳至我身上，我知道你還在努力！四個(gè)小時(shí)后，爸在睡夢(mèng)里安詳離去，雖然心里早有預(yù)備，可這一刻真的來(lái)時(shí)，我撫著他的臉還是不知如何是好！</p><p class="ql-block">我一直感嘆爸很有福氣，胃手術(shù)時(shí)他七十八歲，說(shuō)最希望的是能活到八字頭，八十歲一過(guò)，我說(shuō)你的愿望已經(jīng)達(dá)成，接下來(lái)每活一天都是賺的，他說(shuō)是。自從生病后，媽侍候在側(cè)，最后幾天，兒女都在身邊陪護(hù)。雖說(shuō)爸得了腫瘤，住院時(shí)基本沒(méi)有痛苦的檢查與治療，在家時(shí)也一點(diǎn)沒(méi)受生理上的疼痛，這讓我們做子女的心里不知道好過(guò)多少。他真就像一支蠟燭，慢慢燃盡了，熄滅了，去和爺爺奶奶團(tuán)聚了。</p><p class="ql-block">爸自從得病，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句喪氣話沒(méi)有皺過(guò)一次眉，甚至覺(jué)得他生病后笑臉比以前更多說(shuō)話更溫和了，這是非常非常安慰我們兒女的。常說(shuō)“病毒固”，生病的人心情肯定不好，難免會(huì)流露到日常生活中，他若難過(guò)我們會(huì)更難過(guò)，但爸自始至終都沒(méi)有一點(diǎn)表露，即使是他自省時(shí)，也是很平靜地?cái)⑹鲋暮蠡?，他接受命運(yùn)的安排，也接受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的無(wú)法抵達(dá)。前幾天看一個(gè)視頻，大意說(shuō)老人在進(jìn)入生命最后幾年的言行，做子女的要多多觀察與接受，那是老人在教孩子人生的最后一課，等孩子自己老了時(shí)就知道該如何度過(guò)晚年。爺爺奶奶都是壽終正寢在家里過(guò)世的，是他們教會(huì)了爸怎么對(duì)待人生的最后階段?，F(xiàn)在，爸也教會(huì)了我。</p><p class="ql-block">我小時(shí)候最怕爸生氣，只要一生氣他的眼睛就瞪得超大，黑白分明，那兩顆黑珠子就要從眼眶里跳出來(lái)了，就像李逵呀張飛呀或者鐘馗的眼睛，超級(jí)嚇人。也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，爸變得溫和了，可能是我結(jié)婚后吧，他變得能商量了，大部分的事不再堅(jiān)持己見(jiàn)了，一度我還嘲笑他成了墻頭草，等到他生病之后，甚至變成很聽(tīng)我話了。爸和媽幾十年的夫妻，越老好似矛盾越多，站在爸這代人接受的教育和社會(huì)規(guī)訓(xùn)看，我能理解爸的固執(zhí)和反抗，只是誰(shuí)又能改變幾十年來(lái)早已固化的思維定式呢。</p><p class="ql-block">整個(gè)葬禮，我和哥像以往家里親朋聚餐時(shí)一樣忙著各種安排，只是那天來(lái)了特別多常能見(jiàn)面和不常見(jiàn)面的親朋，我覺(jué)得爸還在，他就像以往一樣，只負(fù)責(zé)和客人們聊天，他一向是不管別的事的。我也納悶我的悲傷去了哪里，我作為女兒不是應(yīng)該淚眼婆娑傷心悲痛嗎?至少也應(yīng)該低眉垂眼一聲不響吧，可是我和哥就一直做事做事做事！在我心里，爸是在屋里睡著，并不是去了另一個(gè)世界，今天是我們家有個(gè)聚餐，我們得先把這事做好，但這事和他沒(méi)關(guān)系！一直到爸落完葬，送走客人，我才讓燈燈攙著躲進(jìn)了小房間，自爸走后第一次開(kāi)始放聲大哭！我把爸送走了，從此他要住在馬義塢了！</p><p class="ql-block">奶奶離世時(shí)大姑痛哭，爺爺對(duì)她說(shuō)：哭過(guò)就好了，活著的人還要活。兩個(gè)月前看《風(fēng)起長(zhǎng)林》，蕭平旌說(shuō)“老閣主常說(shuō)，逝者安息就是不要再想他，人世的思念多是牽掛，生者若不能釋然，亡靈便不得安息，若不能剪斷一世紅塵，該如何早升天界”。聽(tīng)完我淚流滿面，遂走到陽(yáng)臺(tái)邊雙手合十對(duì)著天空說(shuō)：爸，你在那邊好好的，我們?cè)谶@邊也好好的，我們都要好好的，我們來(lái)世再見(jiàn)！</p> <p class="ql-block">時(shí)間流淌，一年攸忽過(guò)，雖然接受了離別，也明知物事更迭人世常態(tài)，卻低估了思念已沉淀在目之所及處。白先勇說(shuō)“擁有的從來(lái)都是僥幸，無(wú)常才是人生的常態(tài)”。生活總是失去與獲得、丟棄與重建的輪回，喜歡是別人的喜歡，討厭是自己的討厭。</p><p class="ql-block">一年了，日子復(fù)歸如舊，柴米油鹽、天倫之樂(lè)、病痛、高考……生活的車(chē)輪滾滾向前，人間的煙火氣總是旺盛，那就珍惜當(dāng)下的擁有，做自己喜歡的事，這是很有勇氣也挺奢侈的一件事，這也是爸離開(kāi)以后送我的禮物。</p><p class="ql-block"> 2025.12.11.</p>