<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 凌晨兩點多，隔壁臥室又準時傳來嘩嘩的流水聲。我不用起身也知道，是母親又在悄悄洗漱了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親是個極愛干凈的老人。母親住的老屋是當年地震后翻建的，青磚木檁的結(jié)構(gòu)，方格子窗總是擋著些光線，屋里算不上明亮；堂屋因常年燒火做飯，墻面早被熏得舊跡斑斑……可母親從不讓屋子出現(xiàn)半分雜亂：被褥每天疊得方方正正，木柜擦得能映出人影，柜子上的飾物擺件擺得整整齊齊，就連灶臺上的鍋碗瓢盆，也都要用漿洗得發(fā)白的白布一一罩好。這棟走過半個世紀的老屋，雖有些年久失修，卻被母親打理出了暖融融的煙火氣，和我們小時候記憶里的模樣分毫不差……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親不僅住得干凈，對自己也格外講究，一年四季堅持每天擦身，這習(xí)慣早已刻進了她的生活里。我總怕她踩水滑倒，勸了好多次，讓她把擦身改成一周兩次。她當時滿口應(yīng)著，可夜半的流水聲，還是夜夜準時響起。我拗不過她，只能她半夜忙著收拾自己，我就在門外豎著耳朵陪著，聽著水聲落了，才敢安心睡去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上周末小魏老師回家，在客廳裝了臺小度。她蹲在母親跟前說：“姥姥，以后您坐在沙發(fā)上，我和媽媽在手機上就都能看見您了?！弊阅且院螅∥豪蠋熁貑挝簧险n，總趁著課余時間從手機里喊母親。于是每天中午和傍晚，母親搬個小板凳坐在小度前，隔著屏幕跟小魏老師嘮家常的畫面，就成了這寂寥屋子里最溫馨的風(fēng)景。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親把小魏老師的話記在了心里。在小度的回放里，每次我都能清晰看到她一天里要起身好幾次：有時剛坐在沙發(fā)上歇會兒，又想起什么似的湊到小度前；有時去客廳扔個垃圾，也會特意繞到屏幕前站一會兒，然后板正的在小度前的凳子上坐好，像個等著被老師點名的孩子，生怕錯過小魏老師的聲音……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 昨晚，我又聽見隔壁的流水聲，輕手輕腳走過去，看見母親正對著鏡子仔細捋順頭發(fā)。燈光從梳子的齒縫漏進她鬢角的白發(fā)里，竟透著股柔和的光。我忽然明白，母親堅持的干凈，是刻在骨子里的體面；她守著小度的等候，是藏在歲月里的牽掛。而我能做的，不過是陪著這夜半的水聲，守著這屏前的等候，把她曾給過我的溫暖，一點點還回去……</span></p>