<p class="ql-block"> 1972年前的那個(gè)初秋，天剛蒙蒙亮，城關(guān)老巷的青石板路上就響起了清脆的車(chē)鈴聲。一對(duì)年輕的夫婦騎著輛二八大杠自行車(chē)，馱著鋪蓋卷、書(shū)和鍋碗瓢盆，晃晃悠悠地踏上了去往馬鋪鄉(xiāng)寶石村的山路，開(kāi)啟了他們11年的農(nóng)村教書(shū)生涯。他們便是我的爸媽。</p><p class="ql-block"> 隨后的幾年，他們的三個(gè)娃在他們下鄉(xiāng)教書(shū)的歲月里相繼出生。那條路上便多了三個(gè)嘰嘰喳喳，牙牙學(xué)語(yǔ)的小身影。我們一家五口，爸媽帶著哥哥，姐姐和我，自行車(chē)的車(chē)后座綁著最大的帆布包，里面塞滿了爸爸媽媽的教案和給鄉(xiāng)村孩子準(zhǔn)備的鉛筆，哥哥側(cè)坐在自行車(chē)的橫梁上，小手緊緊攥著車(chē)把上的鐵鈴鐺，姐姐和媽媽也坐車(chē)后座，姐姐嘴里哼著剛學(xué)會(huì)的兒歌，媽媽把我攬?jiān)趹牙铮倚⌒〉哪X袋靠在媽媽的身上，媽媽后背還掛著鼓鼓囊囊的布兜。山路蜿蜒，坑坑洼洼，車(chē)輪碾過(guò)碎石子，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，車(chē)鈴聲，孩童聲像是在演奏一支抑揚(yáng)頓挫的進(jìn)行曲。一路的鄉(xiāng)親每每看到，總會(huì)笑談：“黃老師，張老師這一家大鐵馬又來(lái)咯?！?lt;/p><p class="ql-block"> 風(fēng)里帶著山野的清新氣息，混著泥土和野草的味道。爸爸騎得穩(wěn)當(dāng)，時(shí)不時(shí)回頭喊一聲“坐穩(wěn)咯”，媽媽的額角滲出汗珠，卻笑著說(shuō)“這路走慣了就好”。哥哥坐在橫梁上，晃著腿，看路邊的野杜鵑一叢叢開(kāi)得熱鬧，看遠(yuǎn)處的山巒疊著山巒，像一幅慢慢展開(kāi)的水墨畫(huà)。遇到陡坡，爸爸就跳下車(chē)，推著車(chē)子一步一步往上挪，媽媽也趕緊下來(lái)，背著我，拽著車(chē)后座幫著使勁，哥哥和姐姐跟在后面，嘰嘰喳喳地喊“加油，加油”。汗水順著爸爸的臉頰往下淌，浸濕了他的衣衫，可他的臉上卻帶著笑意，說(shuō)：“等咱們到了學(xué)校，就能給山里的娃上課了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一路顛簸，還要過(guò)一條小溪，小溪上就只鋪著一排搭石，自行車(chē)是過(guò)不去的，爸爸媽媽只能把自行車(chē)寄在附近農(nóng)家，一家子大包小包，牽?jī)簬?，繼續(xù)在山路上踽踽而行。我聽(tīng)老媽說(shuō)，我還在她肚子里的時(shí)候，有次下雨路滑，媽媽踩到了鵝卵石摔倒了，還好沒(méi)把我摔沒(méi)了[呲牙]，我生命力還蠻頑強(qiáng)地[偷笑]。日頭爬到頭頂?shù)臅r(shí)候，我們終于看到了山坳里的那座土坯房——那就是爸媽要去教書(shū)的鄉(xiāng)村小學(xué)。土墻上寫(xiě)著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的紅字，教室外的老槐樹(shù)下，已經(jīng)站著幾個(gè)踮著腳張望的孩子，他們眼睛里閃著好奇的光。</p><p class="ql-block"> 爸爸停下車(chē)，擦了擦汗，笑著朝孩子們揮手。媽媽把我和姐姐從車(chē)上抱下來(lái)，整理著我們的頭發(fā)。爸爸把從城鎮(zhèn)家?guī)?lái)的書(shū)一本本搬下來(lái)，陽(yáng)光落在那些嶄新的書(shū)頁(yè)上，反射出溫暖的光。那一刻，山風(fēng)吹過(guò)，老槐樹(shù)的葉子沙沙作響。我們一家五口就寄住在教室旁邊一間小土屋，老媽說(shuō)住在鄉(xiāng)下教書(shū)的那段日子里，總有熱情的山村鄉(xiāng)親送菜送蛋，老爸經(jīng)常和我說(shuō)，這一路的顛簸和疲憊雖苦，這一段人生的記憶卻化作了心里的一股甜。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)的日子里，這輛“鐵馬”成了家里的功臣。爸爸媽媽騎著它去家訪，走遍了山坳里的每一個(gè)村莊；爸爸媽媽騎著它周末回城鎮(zhèn)的家。這輛二八大杠“鐵馬”在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村間往返，車(chē)后座總是載著滿滿的牽掛。我們兄妹三人在鄉(xiāng)間的小路上追逐打鬧，車(chē)鈴聲灑滿了整個(gè)童年。</p><p class="ql-block"> 那些騎著“鐵馬”行走在山路上的日子，是刻在我們一家記憶里的暖。爸爸媽媽帶著我們，把城關(guān)的書(shū)香帶到了深山里，也把一份教書(shū)育人的赤誠(chéng)，種在了這片土地上。那輛吱呀作響的“鐵馬”，馱著我們一家五口的希望，也馱著山里孩子們的夢(mèng)想，在蜿蜒的山路上，走出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、灑滿陽(yáng)光的路，這一路也走出了我們一家永生不忘的歲月及對(duì)馬鋪寶石村“羅寶洞”的那一份常常的牽掛……</p><p class="ql-block">（老爸老媽響應(yīng)當(dāng)年政策，1972年雙雙下鄉(xiāng)教書(shū)，1983年一起回城關(guān)教書(shū)，當(dāng)時(shí)回城關(guān)我才四周歲，以上畫(huà)面都是通過(guò)父母口述的。）</p>