<p class="ql-block">救生衣</p><p class="ql-block">我把回憶里所有的人,都驅(qū)趕到了角落。騰出一片空曠的田野,等待一個(gè)二十年前就該抵達(dá)的身影。那是我為你回家預(yù)留的遺址。我知道這是場(chǎng)無(wú)望的等待:我不確定你能找到回來(lái)的路,也不確定那條路,是否還愿意引導(dǎo)你回家。</p><p class="ql-block">我們的故鄉(xiāng),正經(jīng)歷一場(chǎng)劇烈的地質(zhì)沉降。時(shí)代的驚濤巨浪襲來(lái),它被層疊的更替迅速掩埋——八十年代的炊煙壓在九十年代的貨攤下,千禧年的網(wǎng)吧又砌進(jìn)新世紀(jì)的拆遷廢墟里。每個(gè)時(shí)代自以為更新?lián)Q代的建設(shè),其實(shí)都是在為我們心中故鄉(xiāng)舉行著一次又一次的葬禮。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)它注定要溺亡在時(shí)間的浪潮里??稍谀切o(wú)人看守的深夜,當(dāng)城市霓虹困倦,當(dāng)你閉上眼,就能看見(jiàn)它從夢(mèng)的塵埃下掙出,撲騰著雙手向你呼救。一個(gè)早已離岸的游子,在驚醒的黑暗里,只有用文字為它編織一件救生衣。</p> <p class="ql-block">蟬鳴雨</p><p class="ql-block">我記憶里的重慶夏天,炙熱的陽(yáng)光被攪拌得格外粘稠,連時(shí)間流淌過(guò)這個(gè)季節(jié)時(shí)都會(huì)被凝結(jié)成琥珀。琥珀里,高大黃桷樹遮天蔽日,外面的天空下滿了蟬鳴。十萬(wàn)場(chǎng)蟬鳴雨,才編織出我回憶里的這樣一個(gè)夏:田埂上奔跑的孩子高舉著綠荷,躲貓貓的孩子找尋著失散的伙伴。金色的陽(yáng)光鍍?cè)诨貞浝锏哪欠彤嬌?,涂抹滿了滾燙的寂靜。</p><p class="ql-block"> 畫里人、事、物都在反復(fù)在提醒我:或許,故鄉(xiāng)根本不在意我。它不需要我。它只是碰巧,在我生命的某段刻度上,成為了盛放我所有情感與回憶的容器。</p><p class="ql-block"> 所以,是我需要它。是我急切地、單向地需要它,是我需要它作為自己生命坐標(biāo)的參照系。于是它可以如此決絕,不作任何告別,在我離開的每個(gè)夜里開始自我消解。它沒(méi)有等我,哪怕一天,我回憶的盡頭,沒(méi)有人再為我點(diǎn)亮窗前的那盞昏黃的燈,也沒(méi)有家再為我升起裊裊炊煙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">炊煙與燈塔</p><p class="ql-block">炊煙是故鄉(xiāng)飛向遠(yuǎn)處的航跡。有時(shí)候我在想,故鄉(xiāng)是不是通過(guò)炊煙變成了云,它們漂泊到了時(shí)間無(wú)法捕捉的地方,漂泊到了歲月再也無(wú)法淹沒(méi)的地方。</p><p class="ql-block"> 而家人與舊友是我們漂泊在時(shí)間荒野中的燈塔。生命這艘游弋在時(shí)間之海的船,靠著這些燈塔,我們才能盲人摸象的拼湊出自己模糊的輪廓。</p><p class="ql-block">可燈塔,終會(huì)一盞盞熄滅。我們的兒女終將遺忘我們,如同婆婆去世四年后,我已逐漸無(wú)法還原她手心的溫度與紋路。親情不是祠堂里供奉的牌位,它更像我們后備箱里那把傘——唯有當(dāng)我們?nèi)松拿鎵υM倒,風(fēng)雨徹骨襲來(lái)時(shí),才會(huì)被我們猛然記起,倉(cāng)促地?fù)伍_。</p><p class="ql-block"> 故人和故鄉(xiāng)都沒(méi)有等我,它們都在自己的時(shí)間相對(duì)論里衰老、剝落、重構(gòu)。前者通過(guò)黃土入了地,后者通過(guò)炊煙上了天。</p> <p class="ql-block">沒(méi)有誰(shuí)在等待,除了你自己,相遇是偶留指爪的幸運(yùn),離別,才是我們生命永久的主題?;蛟S生命的意義不在于抵達(dá)亙古不變的港灣,而在于我們?nèi)绾纬蔀樽约河洃浿?,那座忽明忽暗的燈塔。繼已逝的航跡,照未至的歸人。</p>