<p class="ql-block">柴門人家無鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block">柴門是歪的。那歪斜的姿態(tài)，像是被歲月輕輕推了一把，便順勢(shì)倚在了土墻上，再不打算站直。門板是柳木的，紋理早已被風(fēng)雨磨平，只在雨水浸過的清晨，才隱約顯出年輪般的漣漪。裂紋縱橫著，像大地的阡陌；蟲蛀的小孔散落著，宛若星圖。</p><p class="ql-block">這門，從我記事起便在了。</p><p class="ql-block">清晨的“吱呀”聲總與炊煙同時(shí)升起。母親在灶間忙碌，米粥的香氣從門縫鉆出來，混著門外草葉上的露水氣。父親推門出去時(shí)，那聲響是利落的，帶著一種奔赴勞作的決然；黃昏歸來時(shí)，推門聲便拖得長些，仿佛要把一整天的風(fēng)塵都卸在門檻外。我兒時(shí)最愛的，是夏夜敞著門睡。月光如水，從門洞淌進(jìn)來，在泥地上鋪開一片晃動(dòng)的銀白。螢火蟲偶爾闖入，在黑暗里劃出忽明忽暗的弧線，那時(shí)總覺得，這門是通著另一個(gè)清涼世界的洞口。</p><p class="ql-block">門外的長坡，是柴門永恒的對(duì)話者。春日，坡上的綠是一寸寸爬上來的。先是最貼近地皮的、怯生生的鵝黃，不經(jīng)意間便潑灑成恣意的蔥綠。野花是忽然冒出來的，紫的地丁，白的薺菜花，東一叢西一簇，像個(gè)藏不住心事的孩童。我常坐在門墩上，看風(fēng)從坡頂跑下來，先搖動(dòng)遠(yuǎn)處的草尖，蕩起一層層的浪，等撲到門前時(shí)，只剩下一縷溫柔的氣息，帶著青草汁液的腥甜。</p><p class="ql-block">到了夏天，柴門便成了陰陽的界碑。門內(nèi)是沁人的陰涼，門外是白花花晃眼的日光。蟬聲從坡上的苦楝樹里傾瀉而下，稠得化不開。有時(shí)暴雨驟至，雨點(diǎn)砸在門板上噼啪作響，水珠從縫隙濺進(jìn)來，帶著泥土蘇醒的芬芳。我趴在門邊，看雨幕后的長坡一片模糊，草木都在水汽中歡騰地顫動(dòng)。雨歇時(shí)，推開門，濕潤的風(fēng)撲面而來，坡上的每一片葉子都綠得發(fā)亮，世界像是被重新洗過一遍。</p><p class="ql-block">秋意是從西風(fēng)變調(diào)開始的。那風(fēng)掠過柴門時(shí)，聲音里多了些干裂的、蕭索的質(zhì)地。坡上的草漸漸黃了，可野菊卻開了。它們不是成片地開，而是這里幾朵，那里一簇，金燦燦的，像是誰把陽光的碎片隨手撒在了坡上。霜降前后，清晨推門，有時(shí)會(huì)遇見薄薄的白霜敷在門板上，手一碰，便化成濕漉漉的涼意。這時(shí)節(jié)的柴門格外沉默，像個(gè)看慣了榮枯的老人，連嘆息都省去了。</p><p class="ql-block">冬日里，柴門關(guān)得早。北風(fēng)在門外打著旋兒?jiǎn)柩?，門板抵擋著寒氣，卻也漏進(jìn)些風(fēng)來，吹得油燈的光焰搖曳不定。一家人圍爐而坐，火光將人影投在門上，晃晃悠悠的。從門縫望出去，月光照在雪地上，泛著清冷的、幽幽的光，長坡在夜色里化作一道柔和的、銀白的曲線。柴門這時(shí)便顯出了它的分量——它將風(fēng)雪嚴(yán)寒都關(guān)在了外面，守著這一屋子的暖，和暖里包裹著的、平穩(wěn)的呼吸與細(xì)碎的言語。</p><p class="ql-block">我曾有過嫌棄這柴門的時(shí)候。少年時(shí)，總覺得它太舊，太土，困住了我想要遠(yuǎn)眺的目光。我將那些躁動(dòng)與不甘寫在紙上，字句間滿是對(duì)于朱門廣廈的想象。那詩稿壓在案頭，寫了又撕，撕了又寫，總覺詞不達(dá)意。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)變發(fā)生在一個(gè)深秋的黃昏。我正為幾句詩的平仄枯坐，夕陽的余暉恰好從西窗斜射進(jìn)來，落在柴門上。我抬眼望去，整個(gè)人怔住了——那扇平日黯淡的門板，此刻被鍍上了一層濃郁的金紅。每一道裂紋都成了光影的溝壑，深褐與亮金交織；蟲蛀的小孔透出背后更亮的光點(diǎn)，宛若星辰；木頭的紋理則如波浪般在光里緩緩流動(dòng)。風(fēng)輕輕推著門，那光影便在門板上蕩漾開來，靜靜的，卻有著河流般的生命力。</p><p class="ql-block">我忽然忘了那些搜腸刮肚的字句。</p><p class="ql-block">這扇我日日相見、熟視無睹的柴門，它本身就是詩啊。它的歪斜是韻腳，它的斑駁是辭藻，它的“吱呀”是平仄，它承受的風(fēng)雨、見證的晨昏、隔開的冷暖、連通的勞作與休憩，便是最豐沛的意象。何需再去遠(yuǎn)方尋找詩意？這扇門，這門里門外流轉(zhuǎn)的光陰，便是天地為我寫就的、最真切又最深邃的詩篇。從此，案頭的詩稿漸漸荒疏，我的心卻一日日踏實(shí)起來。</p><p class="ql-block">而真正懂得柴門，是在另一個(gè)有著絢爛霞光的傍晚之后。我獨(dú)坐門邊，看夕陽如一顆熟透的果實(shí)，緩緩墜下長坡，將西天染成一片浩蕩的緋紅。那光也毫無偏私地映亮了我自己，映亮了我不知何時(shí)變得霜白的鬢角。西風(fēng)就在這時(shí)起了，涼沁沁的，帶著遠(yuǎn)山與夜氣的呼吸。它繞到身后，用它那無形無跡的“素手”，輕輕拂動(dòng)我額前鬢邊的白發(fā)。</p><p class="ql-block">我沒有動(dòng)，任憑它梳理。</p><p class="ql-block">一個(gè)奇異的念頭在那一刻擊中了我——我這被風(fēng)拂起的縷縷銀絲，在暮色天光的映照下，不也像極了坡上那些在秋風(fēng)里搖曳的、細(xì)長的野菊花瓣么？一樣是生命在時(shí)光深處被淬煉后的形態(tài)，一樣帶著脆弱的柔韌，一樣有著告別時(shí)分靜默的絢爛。風(fēng)，這門外的常客，竟成了最深刻的點(diǎn)化者。它讓我看見，我與我日日凝視的長坡、與坡上歲歲枯榮的野菊，并無分別。我們都是這山川風(fēng)物的一部分，以不同的形態(tài)，扎根，生長，承受，而后融入這永恒的循環(huán)。</p><p class="ql-block">于是，我學(xué)會(huì)了聽。聽那門軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，蒼老而渾厚的“哎——呀——”聲。我不再覺得它是貧寒的標(biāo)識(shí)或衰朽的呻吟。我聽見了父親早年推門而出、走向霜晨的決絕；聽見了母親倚門望歸、將暮色望成炊煙的溫柔；聽見了我從遠(yuǎn)方踉蹌歸來、撲入門內(nèi)那一刻幾乎哽咽的安心；也聽見了尋常日子里，雞鳴犬吠、風(fēng)雨穿堂的全部回響。它是一闋生命的歌謠，坦蕩地、忠誠地，將歲月施加的所有重量與溫度，都轉(zhuǎn)化成了這獨(dú)一無二的嗓音。</p><p class="ql-block">如今，我依舊住在這柴門內(nèi)。外面的世界，新路修得更寬，樓房立得更高，門庭更換得愈發(fā)頻繁。人們步履匆匆，臉上寫滿追逐的焦灼與漂泊的疲憊。他們或許有著宏大的鄉(xiāng)愁，關(guān)乎遙遠(yuǎn)的都市、逝去的年華或縹緲的夢(mèng)想。</p><p class="ql-block">而我，坐在我的柴門邊，看著長坡上又是一年秋草黃，野菊依舊星星點(diǎn)點(diǎn)地亮著。風(fēng)從坡頂跑來，依舊先搖動(dòng)草尖，再輕撫我的白發(fā)。我推開柴門，那聲“吱呀”依然沉緩；我掩上柴門，將清露與星光都關(guān)在身后，也將一日的煩擾留在外面。</p><p class="ql-block">柴門依舊歪斜，依舊斑駁，依舊會(huì)在風(fēng)里微微地顫?？晌抑?，它比任何銅澆鐵鑄的門戶都更堅(jiān)固。它固守的，不是磚石土木，而是一整個(gè)完整而自足的世界，一種與天地萬物血脈相連、同呼共吸的安然的“在”。我的根，就扎在這門下的泥土里；我的魂魄，早已與這長坡的風(fēng)、坡上的菊、門軸的聲響、四季的光影，纏繞生長，難分彼此。</p><p class="ql-block">心中既有此門，此坡，此風(fēng)，此光景，魂便有了恒久的居所。柴門人家，便無鄉(xiāng)愁。1</p>