<p class="ql-block"> 親歷" 四 ”險(xiǎn)</p><p class="ql-block"> ( 柳影 2025 12 12 )</p><p class="ql-block"> 記者這個(gè)職業(yè)較一般行業(yè)危險(xiǎn)性高一些，記者里尤以攝影攝像記者和調(diào)查記者為甚。在我從事記者生涯的25年中，同行中就有三人以身殉職。危險(xiǎn)來自兩類: 天災(zāi)和人禍，塌方滑坡地震水患極端天氣等；車禍高空墜落惡人傷害等屬人禍，兩類危險(xiǎn)我都經(jīng)歷過。 出身軍人家庭又當(dāng)兵十年的我，從小膽大敢冒險(xiǎn)不怕事，外加運(yùn)氣好，曾在5200米的珠峰大本營與高原狼相遇同行，又在雅魯藏布江大峽谷中遇滑坡，曾在采訪中遭遇數(shù)次險(xiǎn)情，均有驚無險(xiǎn)毛發(fā)未傷。 </p><p class="ql-block"> 記者尤其是攝影攝像和調(diào)查記者，他們?cè)诓稍L中處在一線，直接面對(duì)險(xiǎn)情，而現(xiàn)場情況又常常處在不穩(wěn)定不確定的環(huán)境之中。還有一旦有好鏡頭出現(xiàn)，會(huì)全身心關(guān)注而忽略壞境變化，此刻往往會(huì)置身危險(xiǎn)之中而毫無查覺，或查覺卻己無法擺脫險(xiǎn)境。以身殉職的記者，優(yōu)秀記者都會(huì)以職業(yè)榮譽(yù)為尚，以追求最佳最好為目標(biāo)，特別是年青的時(shí)侯。想想曾經(jīng)的自己，何嘗不是這樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 華山霧淞</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)九十年代開年初春的三月，剛剛邁入36歲本命年的我，徒步攀登七小時(shí)去華山西峰氣象站，采訪該站職工的高山婚禮，突遇極端天象霧淞，那天上午婚禮在站前小平臺(tái)順利舉行后，海拔2064米 的此地小雨綿綿氣溫驟降: 樹枝小水珠成一個(gè)個(gè)閃亮的小珍珠，地面呈現(xiàn)一整塊冰層明亮似一面碩大的氣鏡面。鬼天氣導(dǎo)致后來的一連串的險(xiǎn)情。</p><p class="ql-block"> 地面結(jié)冰下山極易滑倒摔傷，推后返程。不料，翌日晨睡在高架床上的我，被一陣急促的敲門聲驚醒:" 快起床，有人負(fù)傷要立馬下山！快！”于站長 焦急地說著。</p><p class="ql-block"> 原來氣象員小賈值急班查數(shù)據(jù)，從站標(biāo)桿上不慎滑落，臉劃傷一兩三寸的傷口。通過高頻電話與省氣家局聯(lián)系，需緊急下山去軍大醫(yī)院處理傷情。</p><p class="ql-block"> 在眾人慌亂吃飯的當(dāng)口，于站長找來一件半新衣褲扯成一條條，要每人捆綁在鞋底，增加鞋底阻力起防滑作用。這是氣象人長期在極端天氣里摸索出的經(jīng)驗(yàn)。</p><p class="ql-block"> 龍背，人稱通往西峰的小徑為青龍背，狹窄僅一米多寬，內(nèi)側(cè)深約50米，外側(cè)深不可測。外側(cè)外本有石柱鐵鏈，此時(shí)己全部放倒正在維 修之中。霧凇形成的冰鏡面一般的小徑，由上往下呈35度左右的斜坡。冰面加斜坡兩側(cè)都是90度的懸崖絕壁，又沒有手扶的索鏈，看著就驚心膽寒，若不是緊急此時(shí)這道萬萬走不得，太，太危險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"> 六七個(gè)人互相攙扶著，一步一步向下挪，不是走，是挪。風(fēng)在刮，刮在臉上生疼。我前面的畫報(bào)社的老吳，人高馬大此時(shí)緊張得走不了渾身顫抖，這不行。換換我走前，換了位我前他后，我扶著他，" 看腳下，別看兩邊！"。一向不知害怕的咱，這時(shí)心里也在打鼓，這一失足就徹徹底底玩完了。心虛但腳步還實(shí)。挪，挪，終于挪到安全處，坐在雪地上時(shí)，摘下帽子時(shí)，每人頭頂像一個(gè)個(gè)煙囪冒著熱氣，頭發(fā)濕濕的。我一摸后背也己被汗氣浸濕，外面零下十多度，我們每人頭頂冒汗。長約3百米往日三兩分鐘走完的龍脊小徑，我們竟走了三四十分鐘。試想若有一人滑倒，那后果就非一人，可能是連帶數(shù)人一同下落。</p><p class="ql-block"> 待到山下與前來接應(yīng)的車輛匯合己是一點(diǎn)多，途中在蒼龍嶺老君犁溝等多處數(shù)人滑倒墩屁股，那更是防不可防不提也罷。晚七時(shí)走進(jìn)西京醫(yī)院急診，被告面部創(chuàng)傷最好去口腔醫(yī)院，于是趕往軍大口腔醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 二十多年后再見到當(dāng)年負(fù)傷的小賈，他己是省氣象局辦公室主任，一臉的陽光燦爛，根本看不出他面部有傷痕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 隧道搶險(xiǎn)</p><p class="ql-block"> 寶成鐵路馬蹄灣隧道塌方搶修現(xiàn)場。</p><p class="ql-block"> 突然有人大叫“ 快來人，快來人，快！" 一條35米長的鐵軌吊在半空中，幾個(gè)人拉著臨時(shí)簡易滑輪的繩索，一邊是由枕土碼堆起的高大邊墻，緊臨渾濁滾滾的嘉陵江。原來幾位搶修民工低估了起吊的鐵軌重量，拉升至半空尚未就位時(shí)，便力量耗盡拉不動(dòng)，鐵軌懸在半空左右擺動(dòng)，下方有搬運(yùn)物資的人員在來回移動(dòng)。危險(xiǎn)！ </p><p class="ql-block"> 我和省報(bào)的老徐正在采訪現(xiàn)場總指揮西鐵分局董局長，聞聽有人大喊，他三步并兩步快速上前拉起遷引繩，和工人們一起用力，鐵軌停止下滑開始綬慢上升并準(zhǔn)確就位。這情景非常突然，我本能想上前助力，但又一念頭，不行，咱的使命是采訪紀(jì)錄。相機(jī)端起連拍三張，將局長和工人一起搶拉遷引繩的瞬間定格，其中一張精彩到位，稍欠的是洞內(nèi)光線有限，快門速度低，略微有點(diǎn)虛，但現(xiàn)場氣氛人物神態(tài)構(gòu)圖近乎完美。待身后的老徐趕到拍照時(shí)，最佳現(xiàn)場情形己有變化。搶險(xiǎn)救災(zāi)的現(xiàn)場情況極其復(fù)雜，多種客觀因素難以預(yù)料控制，突發(fā)的情況多，只有也只能快速反映隨機(jī)應(yīng)變。</p><p class="ql-block"> 寶成鐵路在上世紀(jì)九十年代是中原地區(qū)通往西南的交通運(yùn)輸大動(dòng)脈，鐵路翻越秦嶺地質(zhì)狀況差夏季多雨塌方頻發(fā)，線路一旦中斷，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)損失巨大，故每遇險(xiǎn)情相關(guān)部門將全力搶修搶通。</p><p class="ql-block"> 此次災(zāi)情發(fā)生，我和老徐得知第一時(shí)間趕到火車站，趕到寶雞時(shí)間是晚十點(diǎn)半，在調(diào)度室說明后被立即安排登上搶運(yùn)搶險(xiǎn)物資的貨車內(nèi)燃機(jī)機(jī)車上。第一次坐在機(jī)車與兩位司機(jī)師傅坐在一處，并目睹兩人的密切配合一絲不茍。每過一個(gè)彎道一個(gè)隧道前均需嗚笛紀(jì)錄幾時(shí)幾分通過，一人操作一人發(fā)出口令并紀(jì)錄。列車通過一隧道前遇一中午農(nóng)婦站在鐵路中間，數(shù)次鳴笛她無反映，列車緊急剎車減速，但慣性仍舊行駛。刺眼的大燈光亮向前，近了，更近了，眼看著并傳來一陣撞擊聲。兩師傅一人報(bào)告，一人下車查看，我欲下車同去，被阻止勿去看！火車撞人的情景定十分慘烈，一般人心理會(huì)難以承受的。( 后查明該農(nóng)婦為精神病患者 )</p><p class="ql-block"> 這次搶險(xiǎn)采訪拍攝得到鐵路局長關(guān)健時(shí)刻沖在一線，與工人們一道同肩戰(zhàn)斗的佳作。還經(jīng)歷和機(jī)車師傅一起，目擊了另一場意外撞人事故。</p><p class="ql-block"> 涼山驚魂</p><p class="ql-block"> 吉普車右前輪已懸在十多米深的溝壑之上，車身剛剛發(fā)出不祥的傾軋聲。就在幾秒前，一輛長途大巴如失控的山石，從溥霧彌漫的彎道處迎面猛沖過來——我們司機(jī)小亮猛打方向、急踩剎車，車子在泥水中，幾乎是擦著客車的車身驚險(xiǎn)掠過，隨即右前輪陡然踏空！車內(nèi)一片死寂，我能聽見自己心臟狂跳的聲音，直到車身在將翻未翻的臨界點(diǎn)晃了兩下，終于停住。對(duì)面下坡的大巴車超車又越界，占據(jù)了本就不寬山區(qū)路面的四分之三。</p><p class="ql-block"> 驚魂未定中下車，才發(fā)現(xiàn)左后車門被大巴刮開一道深凹，太無理太霸道了。怒氣未消的沖動(dòng)，我和司機(jī)小亮把對(duì)方司機(jī)從大巴車的座位上拉的下來，司機(jī)是個(gè)彝族小伙子，滿口酒氣、眼神渙散，說話顛三倒四。交警后來判定他全責(zé)，可那一刻的后怕卻久久難消：若小亮反應(yīng)稍慢一秒，若路面再滑一分，我們五人恐怕已連人帶車翻入溝谷……</p><p class="ql-block"> 這場險(xiǎn)情，發(fā)生在上世紀(jì)九十年代，我和陜送公司工會(huì)的為民赴涼山采訪二灘電站送出工程采訪的途中。這是國家西南輸電的大動(dòng)脈，工期緊迫，意義重大。而我此行卻波折不斷：原定七月初出發(fā)，卻因暴雨和洪災(zāi)一再推遲。動(dòng)身時(shí)，我咽炎已發(fā)作多日，喉嚨腫痛、低燒不退，到了西昌還連著掛了兩天吊針。</p><p class="ql-block"> 路況更是雪上加霜。連日的山洪和泥石流沖毀了通往昭覺的公路，解放溝路段發(fā)生大塌方，施工隊(duì)的物資和設(shè)備運(yùn)不上去，人也困在駐地。作為攝影記者，我本就心急，再加上這是世界銀行貸款的重點(diǎn)工程，質(zhì)量要求極高，天氣卻遲遲不放晴，真是干著急。</p><p class="ql-block"> 車禍后，車要等侯交警來處理走不成。我和為民不甘心沒打退堂鼓，稍定心神，又繼續(xù)趕路：攔班車、搭摩托、深一腳淺一腳踩過泥石流沖毀的坡面，再轉(zhuǎn)乘送飯的工程車，終于在下午兩點(diǎn)多趕到海拔3100多米的解放溝施工現(xiàn)場。</p><p class="ql-block"> 那里完全是另一番天地。高原氣候變幻莫測，一會(huì)兒冷雨撲面，一會(huì)兒烈日灼人。工人們正搶抓雨歇的間隙緊張放線，一張張臉被紫外線灼得黑紅，汗水混著雨水順額角往下淌。他們住在臨時(shí)搭建的工棚里，鋪著電褥子的木板床依然潮濕，吃飯更是難得一頓熱乎的。透過長焦鏡頭，我清晰地看到他們龜裂的嘴唇和專注的眼神——這些平凡的建設(shè)者，正是在如此艱苦的環(huán)境中，一基一塔地托起了這條穿越崇山峻嶺的電力天路。</p><p class="ql-block"> 傍晚八時(shí)下山，這天出發(fā)后沒食一口飯，沒喝一口水，竟亳無饑渴感。這惑許是車禍驚險(xiǎn)之后的一種應(yīng)激反映。回頭望去，鐵塔已在暮色中巍然矗立。盡管途中歷經(jīng)翻車之險(xiǎn)、疾病之苦，但能以筆和鏡頭記錄下這群默默奉獻(xiàn)的身影，一切便都值得。</p><p class="ql-block"> 渭河決堤</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “快，快，船翻有人落水啦！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這是2003年10月15日清晨，驚心動(dòng)魄的一幕，地點(diǎn)就在華陰東村附近渭河決口，且引發(fā)南山支流方山河堤決口之處。頭天下午，同事小王與兄弟媒體的國慶、長泰聞?dòng)嵹s往現(xiàn)場采訪，她三人已在決堤口蹲守采訪、拍攝，整整堅(jiān)守了一夜。參與封堵決口的，有當(dāng)?shù)厝罕娕c解放軍“紅軍團(tuán)”的戰(zhàn)士，共計(jì)數(shù)千人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 搶險(xiǎn)現(xiàn)場的采訪，向來充滿不確定因素，甚至無法保證絕對(duì)安全。同事小王工作熱情飽滿，卻是職場新人，經(jīng)驗(yàn)稍顯欠缺，尤其缺乏搶險(xiǎn)一線的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)初她提出要去洪災(zāi)搶險(xiǎn)現(xiàn)場時(shí)，已是周末下班之后，我作為部門負(fù)責(zé)人，來不及請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，便貿(mào)然應(yīng)允，事后想來，心里著實(shí)有些后怕。此前，我曾參與過磚瓦廠塌方搶險(xiǎn)、鐵路隴海線馬蹄灣隧道搶險(xiǎn)等任務(wù)，對(duì)突發(fā)事件現(xiàn)場的情況多少有些了解——客觀條件的限制帶來諸多不可控因素，稍有不慎便會(huì)身陷危險(xiǎn)。更有主觀層面的隱患，就像拍照片時(shí)，一旦捕捉到絕佳鏡頭，人難免會(huì)興奮地全神貫注于拍攝，全然忽略周遭環(huán)境，而危險(xiǎn)，往往就會(huì)趁這種疏忽悄然降臨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 當(dāng)小王用手機(jī)告知我長泰落水，我驚出一身冷汗，好在她補(bǔ)充說自己仍在堤壩上，并無大礙。我在家再也坐不住了，一心想去現(xiàn)場看看情況。匆匆買了幾個(gè)牛肉夾饃，便趕往長途汽車站，等趕到堤壩一線，已是正午時(shí)分。只見她們幾人蜷縮在堆放著搶險(xiǎn)物資的草袋上，即便談笑風(fēng)生，也難掩滿臉的疲憊與憔悴。此時(shí)，決口已成功封堵，人員正陸續(xù)撤離。放眼望去，天地間一片蒼茫，渾濁如黃泥湯的洪水漫無邊際，幾根東倒西歪的苞谷桿，在蕭瑟秋風(fēng)中搖曳，透著幾分凄清。彼時(shí)中秋已過，寒意日漸濃重，夜里在被洪水裹挾的大堤上堅(jiān)守，那種寒冷與煎熬，可想而知。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 隨后，我們趕往就近的鐵路職工醫(yī)院看望長泰。他輕描淡寫地說道：“小船靠近決口時(shí)，水流突然加急，船身重心不穩(wěn)便側(cè)翻了，還好只是嗆了一肚子水，萬幸被及時(shí)救了上來。人沒事，就是相機(jī)毀了。”人平安無事就好，相機(jī)終究是身外之物，舊的不去，新的不來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這幾位記者著實(shí)敬業(yè)。明知乘坐沖鋒舟、小船深入險(xiǎn)境存在巨大風(fēng)險(xiǎn)，卻依然義無反顧地奔赴現(xiàn)場；即便落水被救，心中惦記的，仍是那陪伴自己沖鋒的“武器”——照相機(jī)，這份執(zhí)念，讓人既心疼又敬佩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 長泰被救起的那兩張黑白照片，拍得精彩，是反應(yīng)敏捷的國慶當(dāng)場搶拍下來的。這兩張照片承載著特殊的歷史意義，更是優(yōu)秀記者舍生忘死、堅(jiān)守使命的最佳見證。當(dāng)年，《渭南報(bào)》記者王文，也曾在渭河泛濫決堤的搶險(xiǎn)一線不幸落水犧牲——同樣是船翻于決口處的湍急水流中。原來，危險(xiǎn)與記者的使命，從來都是如影隨形。 </p>