一碗見天地紫氣東來 <p class="ql-block"> 我，一個即將邁入五十歲的中年女性，早已記不清上一次完整休息是什么時候。周末、假日，仿佛都與我無關。周五仍在忙碌工作，周日則匆匆趕往母親身邊——兩位年逾耄耋的老人，一個生活無法自理，一個獨居鄉(xiāng)間。每月八天的休息，六天獻給母親，一天留給婆婆，剩下的時光，連喘息都顯得奢侈。而我自己，又何嘗不是病痛纏身？頸椎病、腰椎間盤突出、胃疾、失眠、更年期綜合征……這些名字早已如影隨形?？稍谶@漫長的拉鋸戰(zhàn)中，我學會了不再對抗，而是接納——與病共處，與苦同行，把不堪的日子，過成一種平靜的修行。</p> <p class="ql-block"> 只要踏進家門，或是來到母親、婆婆的居所，第一件事便是系上圍裙。那一刻，瑣碎而沉重的生活便悄然開啟。當操勞成為責任，當責任無人分擔，我漸漸明白：唯有自己先站穩(wěn)，才能撐起這一屋的風雨。于是，我不再向外索求理解與援助，而是轉向內心，尋找那股能支撐我走下去的力量。就在我真正開始“內求”的那一刻，仿佛推開了一扇塵封已久的門——門后，是未曾察覺的豐盛與光亮。</p> <p class="ql-block"> 曾經的我，多么抗拒“家庭主婦”這個稱呼。我厭惡廚房的油煙，鄙夷日復一日的重復，覺得那是對生命的浪費，是對自我的消磨?？僧斘覍W會從內心重新定義這一切，當我把做飯不再看作負擔，而是一段與自己對話的時光，一場滋養(yǎng)生命的儀式，一切悄然改變。只是轉了一個念頭，卻如推開一扇窗，陽光涌進，心也活了。原來，不是生活沒有美，而是我看它的眼睛，終于學會了溫柔。</p> <p class="ql-block"> 以前是不得不做飯，現在是愛上做飯。愛上廚具，愛上蔬菜，愛上鍋碗瓢盆，愛上柴米油鹽。近來，得到了一把日本刀。切片，薄如蟬翼；切絲，細若發(fā)絲。所以又一次熱騰騰地愛上了切菜。</p><p class="ql-block"> 來。我們切白菜。不是切，近乎于“引”。左手虛攏著那玉白青碧的一團，右手執(zhí)刀，刀鋒并不著急落下，先要尋著那葉脈天然的紋理，像是撫觸它生長的年輪。而后，輕輕引刃，“嚓——”一聲，清透而綿長。這聲音，與以往迥異了。過去的刀聲是急躁的、斷裂的，帶著未化解的怨氣與匆忙，仿佛不是在料理菜蔬，而是在斬斷生活的亂麻。如今，這聲音卻成了一根寧靜的絲線，牽引著我的呼吸，也牽引著時間。我看著那刀刃緩緩行進，白菜的剖面次第展開，先是緊實的、象牙白的菜幫，滲出細密晶瑩的水珠；再是漸變的鵝黃；及至邊緣，便是那水彩般暈開的、潤澤的翠了。每一絲纖維的斷裂，都真切地傳達到腕間。老子言：“天下難事，必作于易；天下大事，必作于細?！痹瓉恚c生命和解的玄機，不在遠方，竟藏于這引刃向菜的每一“細”與每一“易”中。</p> <p class="ql-block"> 清水在鍋中微微作響，將金黃的蛋花襯得愈發(fā)燦爛。我捧起切好的白菜絲，并不立即撒下，只是看著。這一捧青白，曾生于塵土，承過烈日，沐過風霜，此刻靜臥掌心，溫良而坦然。我想起自己也曾是那最青脆、最挺括的一棵，帶著一身鋒利的生機，與風雨硬碰硬地較量，每片葉子都想舒展到天際。結果呢？傷痕累累，折而未斷，卻也失了那份外揚的硬氣。如今，學著水的樣子，“居善地，心善淵”，甘愿沉靜下來，沉到這生活最尋常、也最堅實的底部。</p> <p class="ql-block"> 將菜絲傾入沸水的一瞬，景象是動人的。那些原本蓬松、略有些倔強的青白細絲，一觸到滾熱，便倏然柔軟了身形，在水中悠悠地舒卷、沉浮。滾水是猛烈的，是“痛苦”的，可這白菜，卻在這猛烈的擁抱中，將一身生青之氣滌蕩殆盡，色澤轉為一種無法言喻的、溫潤的翡翠色，半透明，像一塊塊被時光打磨過的古玉。這何嘗不是一種“反者道之動”？那曾讓我緊繃、抗拒的磨礪與煎熬，當其來臨時，若不再對抗，只是允許、接納、包容，甚至在其中感受自身質地的變化，它竟能烹煮出生命更深沉、更瑩潤的光澤。疼痛的另一面，果然是智慧。菜漸漸爛了，勾入薄芡，清湯便有了絲綢的質地，包裹著蛋與菜，像歲月包裹起所有悲歡，化為一捧溫厚的混沌。</p> <p class="ql-block"> 我取來那只宋式的青綠斗碗，碗身有雨過天青的釉色，幽靜而深遠。將湯盛入，濃稠的湯體安穩(wěn)地臥于碗心，翠玉與金黃隱現其間。</p> <p class="ql-block"> 并不急于動箸。我將碗碟置于一只渾圓的檀木托盤中，托盤一角，設著一只同是宋式的小小花瓶，瓶中不插繁花，只斜斜探入一枝幸福樹的細葉。那葉子纖弱如云煙，翠色欲流，靜默地籠著這一碗一碟的暖意。此刻，廚房的窗子透進午后逐漸西斜的光，不烈，只是柔柔地敷在托盤邊緣，將木紋照得暖暖的。一湯，一菜，一葉，便自成一片圓滿寂靜的江山。</p> <p class="ql-block"> “五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽。” 從前追逐的，是濃烈，是豐盛，是萬千繁華過眼。如今坐對這片自己營造的、素到極處的“風景”，內心卻被一種前所未有的豐盈充滿。這豐盈不來自占有，而來自體會；不來自外求，而來自內觀。我看著湯面上裊裊升起的、幾乎看不見的熱氣，心中一片澄明。上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。這一碗湯，這靜靜的獨處，這安于平凡日常的心，不正是“居下”、“不爭”么？然而，正是在這最低、最靜、最樸素之處，生命的真味與智慧，才如湯中的香氣，穩(wěn)穩(wěn)地、全面地彌漫開來。</p> <p class="ql-block"> 我端起碗，湯的溫度透過瓷壁，熨帖著掌心。喝下一口，那濃稠的、裹挾著白菜清甜與蛋花醇香的暖流，緩緩滑入胃中，仿佛不是食物，而是一股寧靜的、接納的力量，在身體里溫柔地鋪展開來。</p> <p class="ql-block"> 五十歲的人生，或許就是這樣一碗白菜雞蛋湯了?；鸷虻搅?，外面的硬殼與生澀自然褪去，內里的清甜與營養(yǎng)緩緩析出，融入時光的湯里。最終呈現的，不是驚艷的色相，而是暖融的妥帖，是包容一切的柔和，是絢爛之極后，那一碗見天地的——樸素與安寧。</p> <p class="ql-block"> 我慢慢地吃著，窗外的光，也慢慢地，移過了那片幸福樹葉的云煙。</p>