神仙麻姑和友人相會(huì)，自稱“已見東海三為桑田”。在最古老的時(shí)代，河北平原正是一片浩瀚無(wú)垠的蒼茫大海，沒有飛鳥，也沒有游魚。后來(lái)有了山，山石“銜螺蚌殼及石子如鳥卵者，橫亙石壁如帶狀?！痹俸髞?lái)有了人，從此慣見刀兵。 先是炎黃蚩尤的一頓亂戰(zhàn)。后來(lái)匈奴來(lái)了，趙武靈王胡服騎射不僅改變了國(guó)運(yùn)，改變戰(zhàn)爭(zhēng)，更改變了中國(guó)人的穿衣習(xí)俗。強(qiáng)秦來(lái)了，趙國(guó)成了抵抗的中流砥柱，長(zhǎng)平、邯鄲之戰(zhàn)，國(guó)敗家亡。戰(zhàn)國(guó)后期，最悲壯的就是燕趙兩國(guó)。兩國(guó)界線為易水，荊軻從這里啟程去刺殺秦王。從易水到燕國(guó)的首都薊城（北京）中間，就是督亢，圖窮匕顯，圖便是這個(gè)地方的地圖。督亢就是后來(lái)的涿縣，劉備和張飛的故鄉(xiāng)。五胡來(lái)了，石勒獻(xiàn)走了燕云十六州。隋唐爭(zhēng)霸里，走出了劉黑闥、竇建德。漁陽(yáng)鞞鼓后，河朔林立起藩鎮(zhèn)。至宋，林沖發(fā)配滄州，這里還是苦寒的邊疆之所，對(duì)面走馬燈式的遼夏金蒙。明時(shí)，山海關(guān)里進(jìn)進(jìn)出出鮮血染紅的塘報(bào)。清時(shí)，西洋槍炮一響，就起駕避難的承德山莊。莊名避暑，實(shí)名必輸。狼牙山、白洋淀，開國(guó)大典前一刻，熱氣騰騰，承載新興氣象的西柏坡…… 周末去河北，匆匆一瞥，感受巖層的低吟，朔風(fēng)的呼號(hào)，水洌土厚，還有慷慨悲歌的人。 <p class="ql-block"><b>一、正定：一城法雨閱興衰</b></p> 歷史上，正定居然有機(jī)會(huì)和北京并列為北方三大雄鎮(zhèn)。 如果換個(gè)名字，可能更加響亮：常山，正是趙云趙子龍的老家。此地亦有趙云廟，雖規(guī)制粗簡(jiǎn)，卻讓人不禁遙想那位銀槍白馬的將軍。 蔚然大觀的是隆興寺。這座始建于東晉的古寺，如同一部立體的建筑史教科書。沒有恢弘的山門，沒有喧囂的香客，只有那些穿越時(shí)光而來(lái)的建筑與造像，靜靜地訴說(shuō)著信仰的力量。 摩尼殿的十字形結(jié)構(gòu)堪稱建筑奇跡，梁思成譽(yù)其為“世界古建筑孤例”。站在殿前，仰望那如鳥振翅的飛檐，仿佛能聽見千年風(fēng)鈴的輕響。其內(nèi)有明代的西方圣景等壁畫，場(chǎng)面宏大，人物眾多，如聞仙樂，如見蓬萊。雖有不少剝落，但依舊五彩斑斕，可以想見當(dāng)時(shí)絢爛。大殿背后是被魯迅稱為東方美神的“五彩懸山倒坐觀音”。祥云神獸，仙山異樹皆立體于平面之外，紅袍妙諦觀音端坐其間，蹺著二郎腿，不卷不躺，嘴角微揚(yáng)，笑世人掙扎折騰沉迷苦海而不自省，其神態(tài)嫻靜，姿態(tài)優(yōu)雅，呼之欲出。 轉(zhuǎn)輪藏的精巧、隋碑的雄渾、千手觀音的莊嚴(yán)、毗盧佛的繁復(fù)，每一件都是時(shí)光凝結(jié)的藝術(shù)。院設(shè)梁思成資料館，有手繪稿，有提出“修舊如舊”的文獻(xiàn)。還有老照片，那些歷經(jīng)千年風(fēng)雨，尚未被人為破損的建筑，那些還在風(fēng)華正茂的年紀(jì)，未被人為摧殘的青年學(xué)人。黑白影像，就是寫在歷史長(zhǎng)卷中的文字。 寺中鴿子亦有神韻。龍泉井亭匾額上有白鴿肅穆臨風(fēng)而立。池邊橫枝上有黑白三鴿棲息，如同三圣。而庭院內(nèi)有一只灰鴿直接蹲在女游客帽上，任爾揮喝，流連不去，亦一樂。 又走四寺，寺塔各有其妙。天寧寺，石木混合材質(zhì)的凌霄塔。開元寺，形制類似大雁塔的須彌塔。臨濟(jì)寺，臨濟(jì)宗祖庭，有澄靈塔，即“當(dāng)頭棒喝”的開派大師義玄的舍利塔。塔身雕飾富麗，富于變化，如寶劍沖霄。廣惠寺的華塔，更是見所未見。通過(guò)繁復(fù)對(duì)稱的各種符號(hào)，打造一種新的美學(xué)范式。更像是四面開門的別墅，上面戴個(gè)華瞻的帽子。 站在陽(yáng)和樓上遠(yuǎn)眺，四塔高低錯(cuò)落，宛如四位沉默的守望者。元曲“墻頭馬上”的余韻似乎仍在空氣中飄蕩，而榮國(guó)府內(nèi)播放的《紅樓夢(mèng)》片段，又讓人感嘆時(shí)間在這里呈現(xiàn)出奇妙的層疊感，三國(guó)與紅樓，國(guó)與家，興與敗，歷史與文學(xué)，真實(shí)與虛構(gòu)，都在同一空間里交織碰撞。 晚上吃飯，一蕪湖籍小女生酷似陳曉旭。 <p class="ql-block"><b>二、保定：野火春風(fēng)斗古城</b></p> <p class="ql-block">與北京并稱三雄鎮(zhèn)的，還有保定。“野火春風(fēng)斗古城”的古城。</p> 晨起過(guò)霸州直指雄縣，經(jīng)白溝幻想跳下去買支槍，路過(guò)孫犁的白洋淀，想象那一片銀光。前面就是保定。它既是軍事重鎮(zhèn)，又是文化名城；既有刀光劍影的剛烈，又有書香墨韻的儒雅。 直隸總督署的肅穆莊嚴(yán)，見證了近代中國(guó)的風(fēng)云變幻。曾國(guó)藩、李鴻章到袁世凱，多少權(quán)謀在這里醞釀，多少?zèng)Q策從這里發(fā)出。光緒二十六年（1900年），洋大人坐鎮(zhèn)總督署大堂，以縱容“拳匪”殺洋人、燒教堂的罪名判處直隸總督極刑。直隸總督署、兩江總督府，南陽(yáng)、淮安府衙，平遙縣衙，察哈爾都統(tǒng)署、綏遠(yuǎn)城將軍衙署、伊犁將軍府；北洋水師提督署、清陸軍部海軍部；粵海關(guān)、臨清運(yùn)河鈔關(guān)、盂城驛……舊制不多，有機(jī)會(huì)看看，必能浮想聯(lián)翩。 古蓮花池初建于金元之交，原名“香雪園”，明時(shí)修復(fù)，當(dāng)官的李衛(wèi)在此開辦書院，后擴(kuò)建為行宮，始有今日之樣貌。1921年，北洋總統(tǒng)徐世昌親書橫匾。池中“蓄鱗藝蓮，環(huán)池植柳如檻”，園內(nèi)古木森森，奇花爭(zhēng)艷，山、水、樓、臺(tái)、亭、榭參差錯(cuò)落，形成了著名的蓮池十二景，博得了“幾疑城市若蓬萊”的盛譽(yù)。并有“水鑒公署”，意即以水為鑒，鑒身、鑒心，以警世人。 保定陸軍軍官學(xué)校是中國(guó)近代軍事教育的搖籃，從這里走出了蔣介石、葉挺等影響歷史進(jìn)程的人物。而與此同時(shí)，保定也孕育了孫犁、梁斌、鐵凝等文學(xué)大家。武與文，剛與柔，在這座城市奇妙地融合共生?；蛟S正是這種多元的氣質(zhì)，造就了保定獨(dú)特的文化品格。 By the way，天上龍肉，地下驢肉，保定驢肉火燒，不可不嘗。 <p class="ql-block"><b>三、滄州：一船明月過(guò)滄州</b></p> 滄州，一是武術(shù)之鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)全國(guó)武術(shù)門類近一半在此。如通臂、八極、六合、青萍劍、瘋魔棍等。滄州武林有三不惹：回民的刀、六合門的槍、燕子門的輕功。霍元甲、大刀王五、燕子李三、千斤神力王皆為鄉(xiāng)人。因強(qiáng)人眾多，故有鏢不喊滄之說(shuō)。一說(shuō)因?yàn)殓S隊(duì)過(guò)滄州需要低調(diào)，悄悄地過(guò)，快快地走。一說(shuō)是不需要喊，當(dāng)?shù)刈畎踩Ｖ劣趨菢螂s技，也是武術(shù)的變象。二是漕運(yùn)節(jié)點(diǎn)。運(yùn)河商貿(mào)、鹽鐵經(jīng)濟(jì)、文化名人，是大運(yùn)河沿岸城市的繁榮指數(shù)。比如南皮張之洞、滄縣馮道、獻(xiàn)縣紀(jì)曉嵐。再細(xì)數(shù)之：高適、包公、馬致遠(yuǎn)、大小于成龍、唐寅科考案主考程敏政、最后一個(gè)狀元?jiǎng)⒋毫亟栽诖肆粝履_印。 赴大運(yùn)河非遺博物館。觀運(yùn)河沿岸城市文化介紹，北京是頭，天津是喉，山東是臍，江蘇是腿，浙江是尾。一條大運(yùn)河鮮明具體地將北方的政治與南方的經(jīng)濟(jì)聯(lián)通起來(lái)。克服全國(guó)政治經(jīng)濟(jì)重心南北分置的困境，全要依賴這條三千里一線的生命之水。 在崔爾莊鎮(zhèn)長(zhǎng)帶領(lǐng)下，探訪紀(jì)曉嵐故居。文化園一部分按經(jīng)史子集，分別摘出與滄州有關(guān)的內(nèi)容，進(jìn)行展示。一部分為墓園。殘碑曾斷，又焗成一塊。尸骨曾拋，又聚攏成堆。在“閱微草堂”駐足，討論“四庫(kù)全書”的殘存處，以及其得失利病。在“九十九硯齋”留影而去。 觀滄縣杜林“登瀛橋”。建于明代萬(wàn)歷十五年后七年，橋上有石制猴、獅、佛等，已被摩擦光滑。滄縣即瀛洲，燕云十六州里沒有滄州，卻有此地。留詩(shī)云：登瀛橋上登瀛洲，燕云遠(yuǎn)眺動(dòng)客愁。多少英雄垂淚事，滹沱無(wú)語(yǔ)空自流。 又至鐵獅子公園，一路有林沖、穆桂英、羅成雕像。又有后周鐵錢庫(kù)，大量銅錢長(zhǎng)期收藏不用，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已粘貼成石狀。滄州鐵獅，巍然立于高臺(tái)，已歷千載。鬣毛怒張，似作獅吼。然鐵質(zhì)經(jīng)風(fēng)霜?jiǎng)兾g，半面洞開，爪牙間已現(xiàn)裂痕，斑駁處滲出赭色銹跡，宛如血淚。 見滄州奇人。有制香大師，接見過(guò)俞敏洪。寫書的長(zhǎng)松，王蒙梁曉聲為其作品寫過(guò)序言。做掐絲琺瑯彩畫的軍哥，在南京得的山花獎(jiǎng)，這是非遺界的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。有雙手寫梅花篆字唱程硯秋的老先生，有正骨的女醫(yī)師，有據(jù)說(shuō)解酒酶超過(guò)常人百倍的蒙古格格。友人演武。斯文若病貓狀，出手時(shí)卻猛如餓虎，凌冽有風(fēng)。其通臂拳是趙文卓一脈，八極拳是張震同學(xué)。友人戲說(shuō)：滄州沒有風(fēng)景，滄州的人就是風(fēng)景。 <p class="ql-block">又想起多年前參觀河北博物院的場(chǎng)景。不喜金縷玉衣和長(zhǎng)信宮燈，獨(dú)鐘錯(cuò)金博山爐。初看如火如果，細(xì)看異獸神人出沒瓊林。有人工，亦有天然，想象當(dāng)香煙繚繞時(shí)場(chǎng)景，若在仙境。如能把賞，必愛不釋手。而最打動(dòng)我的卻是那些普通的瓷枕，題有詩(shī)句：“牡丹初放安排謝，朋友才交準(zhǔn)備別。人生一世半癡呆，如夢(mèng)蝶不覺日西斜”。如此高枕，焉能無(wú)夢(mèng)？每一件都是生活智慧的結(jié)晶，都是文明的切片，恰如游歷的所見所聞。</p> <p class="ql-block">河北的故事，某種程度上就是中國(guó)的縮影。農(nóng)耕文明與游牧文化在這里碰撞，儒家傳統(tǒng)與尚武精神在這里交融，古老智慧與現(xiàn)代思想在這里對(duì)話。行走在這片土地上，能感受到時(shí)間的厚重與生命的頑強(qiáng)。想想還有完璧歸趙的邯鄲，破釜沉舟的邢臺(tái)，魏武揮鞭的秦皇島，涿鹿之阿的張家口……來(lái)河北，飲一口易水，吸一息長(zhǎng)風(fēng)，“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明?！笔铝朔魅q月風(fēng)塵，遙想好氣任俠的漢子，馳騁在金戈鐵馬的天地，間離閨中風(fēng)暖，陌上草薰的綺靡，重溫?zé)嵫?，沸騰豪情，壯行大好山河，何必在周末！</p>