<p class="ql-block"> 晨光濾過(guò)紗簾，溫柔地棲在藤椅扶手上。椅面有一處淺淺的凹陷，仍依偎著母親最后的體溫。她總愛(ài)坐在這兒——有時(shí)晨讀，有時(shí)只是靜靜地，望向窗外那棵老銀杏樹(shù)。</p><p class="ql-block"> 整整三十二年了。自從她選擇和我們一同生活，這扇面朝校園的窗戶(hù)，便成了她世界的圓心。退休時(shí)，她還是一位烏發(fā)如云的小學(xué)語(yǔ)文老師；后來(lái)青絲成雪，卻始終保持著教師的模樣。手邊總有書(shū)卷：《小說(shuō)月報(bào)》《唐詩(shī)三百首》《宋詞選》……遇到生字，她會(huì)輕輕蹙眉，隨即翻開(kāi)那本邊角起毛的《新華字典》。若是聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們背誦課文的聲音，她的眼睛便會(huì)忽然一亮，像被微風(fēng)拂過(guò)的燭火。</p><p class="ql-block"> 去年今日，我們還圍在她身旁，慶祝她九十九歲生日。燭光在她布滿(mǎn)皺紋的臉頰上輕盈跳躍，恍如多年前備課用的那盞煤油燈的光暈。她只輕輕吹熄最前面的幾支，擺擺手說(shuō)：“夠了夠了，留些光亮給明天。”我們都笑了，她也笑起來(lái)，眼角的紋路舒展開(kāi)來(lái)——那是時(shí)光沖刷出的，溫柔的河床。</p><p class="ql-block"> 母親走后，我常在清晨恍惚聽(tīng)見(jiàn)書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的輕響。沙沙的，細(xì)細(xì)的，像春蠶食葉。她常讀的那幾本書(shū)，依然整齊地立在架上?！斑@個(gè)詞要讀得沉些，那個(gè)字該輕輕帶過(guò)，要讓學(xué)生聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音?！彼穆曇舴路鹑栽诳諝饫锟M繞。于是我忽然明白——她從未真正離開(kāi)，只是換了一種方式，繼續(xù)在光陰里朗讀。</p><p class="ql-block"> 銀杏葉又變成金色的了。一片片扇形的小葉，輕輕落在枯黃草地上，像她曾經(jīng)在黑板上寫(xiě)下的文字，安靜而恒久。那些她教過(guò)的孩子，如今也該有了自己的兒孫吧？而母親，永遠(yuǎn)是我們最初的那位語(yǔ)文老師，在人生的第一課里，用最樸素的方式告訴我們：愛(ài)是一個(gè)很長(zhǎng)的句子，我們要用整整一生，去讀懂每一個(gè)逗點(diǎn)與句號(hào)。</p><p class="ql-block"> 今天沒(méi)有點(diǎn)蠟燭。我在藤椅邊放了幾片金色的銀杏葉，還有她最?lèi)?ài)的那個(gè)白瓷茶杯。茶煙裊裊升起，在晨光里，仿佛寫(xiě)著一行無(wú)字的詩(shī)。我知道，她此時(shí)正在某個(gè)地方，為另一個(gè)世界的小朋友輕聲讀著：“春天來(lái)了，春天的腳步近了……”</p><p class="ql-block"> 而我們，依然坐在她永遠(yuǎn)的課堂里，做著一生的小學(xué)生。</p>