<p class="ql-block">初到十分場時，每逢周日休息，王自源總領著羅新華、王堅強、吳佰信、劉寶臣、夏新民幾人，往北面臨時的水泡子里找樂子——抓魚、撿長頸鶴蛋、野鴨蛋、長白老等蛋、大雁蛋，個個勤快得很。每次出行都收獲頗豐，鮮魚多得吃不完，便用鹽腌了攤在房頂油氈紙上曬干，日后喝酒時隨手抓一把當下酒菜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">日子久了，我按他們同行的常序編了個順口的編號：王大、羅二、王三、吳四、光五、夏六。這“光五”的由來很有意思，劉寶臣臨赴黑龍江前，在杭州曾一口氣吃下四碗光面，“四碗光面”的名聲就此傳開，便有了這專屬代號?？伞跋牧钡淖x音與“下流”太過相近，夏新民堅決反對，這個編號只好悄然停用。唯有“王大”（王自源）與“王三”（王建強）這對親兄弟的代號，因順口好記且兩人在小團體中格外活躍，一直沿用了下來。其實在家中，王大本就是長子，王三排行老二，下面還有弟弟，以及一位出生便患小兒麻痹癥、被父母精心照料了近三十年的癱瘓妹妹。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">王大是我在北大荒最好的朋友之一。他的人生底色遠比綽號豐富：父親是浙江上虞人，母親來自四川內江，兩人因參與新安江水電站建設結緣，家族中不少長輩又在上海出版界任職。南北交融的成長環(huán)境，讓他既有實干的韌勁，又帶著書卷氣的溫潤。他中等身材，皮膚白凈，除了門牙稍顯外突，五官還算周正。性格更是討喜，溫順親和、熱情睿智，還自帶幽默大方的特質，從不與人爭執(zhí)。平時話不多，可一旦開口，總能妙語連珠，引得眾人嘩然大笑。“王大”這個代號，漸漸超脫了最初的排序意義，成了北大荒冰天雪地里的一抹暖意——是水泡子里的蛋獲、房頂上的魚干、兄弟間的笑鬧，更是這位溫和可靠、藏著智慧與趣味的摯友的生動縮影，是一代人青春記憶里，微小卻閃耀著樸實光芒的切片。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">王大其人</p> <p class="ql-block">到北大荒的頭兩年，人工收割的任務繁重無比。成片的麥子、大豆被收割捆扎成垛，星羅棋布地堆在新墾的黑土地上，像一座座沉默的金色小山?？擅摿５幕钣嫞鹊铰《瑫r節(jié)才會開始——唯有嚴寒降臨，東方紅拖拉機牽引著脫谷機，才會轟隆隆開進茫茫雪野。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">零下四十幾度的酷寒里，鐵器粘手、呵氣成霜，厚厚的棉衣根本抵擋不住刺骨寒風。被秋雨浸透的麥捆，早已凍成堅硬的冰坨，我們得用叉子挑開、鐮刀砍斷腰繩，再奮力將冰坨般的麥捆喂入脫谷機進料口。長時間在酷寒中勞作，有人耐不住凍，想出了個“取暖”的歪主意：幾人暗中約好，同時把幾個大冰坨麥捆猛地推進進料口。脫谷機瞬間發(fā)出沉悶的嘶吼，被死死卡住停了下來。機務隊員無奈停機，埋頭用手一點點摳挖堵塞物，而我們這些“肇事者”，則趁機溜到機器后方，點燃剛脫出的干燥麥秸堆，圍攏著烤火取暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">王大自然也在其中。嚴寒早已凍得人肢體麻木，他裹著厚厚的棉衣棉褲，竟一時感覺不到火的灼熱。為了多汲取幾分暖意，他不知不覺越靠越近，直到一股焦糊味鉆進鼻腔——棉褲竟然被點著了！他慌忙拍打，明火雖滅，棉絮里的暗火卻還在陰燃。刺骨的寒冷與灼燙的疼痛同時襲來，他急中生智抓起地上的雪塊，死死按在褲腿上，才算徹底悶熄了火星。低頭一看，半截褲腿已燒成焦黑的破片，冷風順著破口由下而上灌入，凍得他打哆嗦。在眾人的驚呼與笑鬧中，王大狼狽不堪，卻也顧不上許多，頂著酷寒一瘸一拐地匆匆逃回了宿舍。這段帶著荒唐感的小插曲，成了艱苦歲月里最啼笑皆非的鮮活印記。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">筆者阿四與王大</p> <p class="ql-block">1972年冬天，我和魏振河領著一個連的人，去小興安嶺東側的山區(qū)伐木。第一天抵達鶴立林業(yè)局十八號林場，我們被安排在一座大禮堂臨時住宿。那禮堂八面透風，活像個巨大的冰窖，零下四十五度的寒夜里，所有溫度都被無情吞噬，每個人半夜都被凍醒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二天，我們踏著沒膝的積雪走了八里路，一條不寬卻結著薄冰的溪流橫在了眼前。大家商量著放倒一棵樹當橋，其他人都小心翼翼地順利通過，唯有王大走到橋中間時，腳下一滑，“撲通”一聲跌進了冰水里。他掙扎著爬上岸時，兩條棉褲瞬間凍成了堅硬的冰筒，每走一步都發(fā)出“咔嚓咔嚓”的碎裂聲，像拖著兩條笨重的石膏。沒辦法，他只能掉頭折返。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">等王大艱難挪回大禮堂時，凍硬的棉褲在膝彎處齊根斷裂——冰冷堅硬的布料像鈍刀，把里面的皮肉磨得鮮血淋漓。多年后，我們聚在一起喝酒，王大總愛模仿當年冰褲“咔嚓咔嚓”的聲響，把這段狼狽經(jīng)歷說得妙趣橫生?？晌覀兌加浀盟翘旎貋頃r的臉色：那不是單純疼痛的表情，而是一種被自然徹底征服后的茫然。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那條冰河上的樹干，還有他斷裂的棉褲，成了那年冬天最深刻的烙印。我們終于明白，有些寒冷，真的能直接凍進記憶的骨髓里，一輩子都忘不掉。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">相逢又相聚</p>