<p class="ql-block">我的煙齡已經(jīng)超過半個(gè)世紀(jì)了。</p><p class="ql-block">記得我第一次抽煙還是在讀初中的時(shí)侯。那時(shí)學(xué)校改名叫“抗大中學(xué)”，班級(jí)叫“′Ⅹ連x排″，我在“三連四排”，班主任是童郁文老師。整個(gè)年段由原一中校址單獨(dú)遷到師范的校址里(當(dāng)時(shí)師范因文革停辦)。</p><p class="ql-block">因?yàn)槲以趯W(xué)校的黑板報(bào)上登出過2篇文章，有些小小的“文名”，童老師封我為班級(jí)的“通訊員"，那時(shí)是按照“五七"指示的方針辦學(xué)，各種各樣的活動(dòng)很多，各種各樣的材料也多，學(xué)工總結(jié)，學(xué)農(nóng)總結(jié)，軍訓(xùn)總結(jié)，班級(jí)半年總結(jié)，全年總結(jié)，還有活動(dòng)中的決心書，挑戰(zhàn)書，感謝信等等，童老師都交給我來寫，有一次特意放了一個(gè)星期假讓我在家趕材料，我也“不辱使命”，盡力把工作做好。</p><p class="ql-block">學(xué)?；謴?fù)共青團(tuán)建設(shè)時(shí)，我們班分到6個(gè)名額，我自信自己是班里的“紅人”，有功勞也有苦勞，入團(tuán)童老師一定會(huì)考慮我的，沒有找老師去說，結(jié)果6張入團(tuán)表發(fā)下來，卻沒有我的份。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我正放假在家里寫班級(jí)總結(jié)，童老師派了兩位同學(xué)到家里催稿，說起入團(tuán)之事，我心里憋了一肚子氣，當(dāng)時(shí)就決定終止總結(jié)的寫作，將未完成的總結(jié)托同學(xué)帶回，并夾帶了一封短信給老師。，“鄙人不才，素常自愧，承蒙老師厚愛，許以班級(jí)通訊員重任，本人不勝感激，并勉力工作。但終歸才力不逮，班級(jí)總結(jié)不能完成，今托同學(xué)帶回，請(qǐng)另請(qǐng)高明?！毙烹m寫得半文不白，滿滿的都是怨氣，是撂挑子，躺倒不干?；氐綄W(xué)校后，童老師幾次要找我談話，我都躲開他，和童老師的關(guān)糸驟然降到“冰點(diǎn)″，后來干脆破罐破摔，和班里的幾個(gè)“壞學(xué)生”混在一起，上課時(shí)不認(rèn)真聽課，經(jīng)常上到一半和幾個(gè)同學(xué)跳窗到學(xué)校附近的燈光球場(chǎng)打藍(lán)球，與童老師的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">一次班級(jí)在煤球場(chǎng)旁的桐子樹林里勞動(dòng)，我們幾個(gè)學(xué)生在一起，見童老師朝我們走來，一個(gè)學(xué)生從口袋里掏出一包煙，遞了一根給我說:“你敢不敢在童老師面前抽煙？″“誰不敢！”，我接過煙叼在嘴里，用火柴點(diǎn)著，狠狠地抽了一口，只覺得口腔里一股濃濃的煙味，火燒火燎的，連鼻涕都嗆出來了。童老師只是搖了搖頭，也沒說什么。</p><p class="ql-block">自此次在老師面前“賭氣"抽了一口煙后，我在學(xué)校再也沒接觸過煙，和童老師的關(guān)系也沒有恢復(fù)，心里的疙瘩也一直沒解開。</p> <p class="ql-block">初中就這樣渾渾噩噩地過去了。學(xué)?；謴?fù)辦高中，有一定的要求和比例，特別是對(duì)家庭的政治條件審查很嚴(yán)，但童老師并沒有為難我，我順利地升上了高中。我的弟弟妹妹就沒那么幸運(yùn)了，升高中時(shí)都因?yàn)榧彝サ囊恍v史問題被“篩選掉了"。</p><p class="ql-block">我的初中畢業(yè)鑒定上，童老師給我寫了一句“主觀主義嚴(yán)重"的評(píng)語。我琢磨了很久，應(yīng)該是當(dāng)年我為入團(tuán)鬧情緒的事情，主現(xiàn)臆斷，胡亂猜測(cè)，有意見不說出來，卻做出種種反常行為。同樣的錯(cuò)誤，在我的人生中不止犯一次，有的至今還讓我悔恨不已，不知是命運(yùn)使然，還是性格使然。</p>