<p class="ql-block">作者：周真漪</p> <p class="ql-block">行李箱的輪子碾過(guò)月臺(tái)瓷磚，將故鄉(xiāng)的晨霧碾成碎金。母親塞進(jìn)我背包的橘子滾落出來(lái)，在異鄉(xiāng)的出租屋里，它們正以肉眼可見(jiàn)的速度枯萎，像某些沒(méi)說(shuō)出口的囑咐，在暖氣片旁蜷縮成干癟的琥珀。</p> <p class="ql-block">地鐵穿行過(guò)城市腹腔時(shí)，我總錯(cuò)覺(jué)聽(tīng)見(jiàn)父親的咳嗽。那本《電工手冊(cè)》還躺在書(shū)架第三層，書(shū)頁(yè)間夾著去年中秋的車票，背面有他歪扭的鉛筆字："冰箱第二格凍著排骨"。此刻冰霜正在千里外的冷凍室生長(zhǎng)，如同我備忘錄里不斷疊加的會(huì)議紀(jì)要，覆蓋了原本要撥通視頻的標(biāo)記。</p> <p class="ql-block">凌晨三點(diǎn)的便利店，關(guān)東煮的熱氣模糊了玻璃。收銀臺(tái)后的姑娘哼著家鄉(xiāng)小調(diào)，我數(shù)著硬幣的手突然顫抖——那旋律分明是童年弄堂里，阿婆晾曬被褥時(shí)唱的采茶謠。保溫柜里的飯團(tuán)逐漸冷卻，像所有被按下暫停鍵的思念，在掃碼槍的嘀嗒聲里，默默計(jì)算著時(shí)差。</p> <p class="ql-block">工位隔板上的便簽紙?jiān)劫N越厚，英語(yǔ)單詞覆蓋了方言，KPI曲線吞噬了節(jié)氣。直到某次團(tuán)建醉酒，同事驚呼我夢(mèng)囈用的是吳語(yǔ)，才驚覺(jué)鄉(xiāng)音早已滲入骨髓，如同母親納的千層底，在西裝革履下倔強(qiáng)呼吸。</p> <p class="ql-block">昨夜視頻時(shí)，父親忽然舉起新買的智能手機(jī)。鏡頭劇烈晃動(dòng)，掃過(guò)翻新的院墻、抽穗的稻浪、晾衣繩上我中學(xué)的校服，最后定格在枇杷樹(shù)新結(jié)的青果上。"等你回來(lái)就甜了"，他的聲音混著電流雜音，而我在靜音鍵上徘徊的手指，終于嘗到比枇杷更早成熟的咸澀。</p> <p class="ql-block">此刻臺(tái)風(fēng)掠過(guò)城市天際線，我抱緊裝著職稱證書(shū)的文件袋，在公交站臺(tái)看雨水倒流成河。倒影中二十歲的自己正涉水而來(lái)，背包里家書(shū)簌簌作響，每一頁(yè)都寫(xiě)著：此去莫問(wèn)歸期，但見(jiàn)星月兼程。</p>