<p class="ql-block">本草旁枝</p><p class="ql-block"> 人們都說(shuō)，蕙蘭是要春化的。仿佛不經(jīng)過(guò)那一場(chǎng)透骨的嚴(yán)寒，它的魂魄便無(wú)法凝聚，開(kāi)出的花也是慵慵的，沒(méi)有精神。我的蘭棚，終究是存著私心的暖。可那盆帶邊藝的，偏偏就不理會(huì)這金科玉律。它的三支花箭，不知何時(shí)已悄然高出葉架，箭身挺直，帶著一種不與人言的驕傲。我望著它，心里那點(diǎn)園藝知識(shí)的篤定，忽然就搖晃起來(lái)。原來(lái)生命的章程，并非印在書頁(yè)上的鉛字，而是它自身血脈里流淌的一首歌；我的棚子，不過(guò)是恰好給了它一個(gè)能自在吟唱的回音壁罷了。</p><p class="ql-block"> 這搖晃，在看那天冬時(shí)，便更厲害了。養(yǎng)陰潤(rùn)燥的天冬，在中藥學(xué)的講義里，不過(guò)是一行歸經(jīng)的注腳。老師的話還在耳畔：“麥冬歸心肺經(jīng)，故潤(rùn)肺寧心；天冬歸肺腎經(jīng)，故滋腎陰而下通……方劑學(xué)的天地人三才湯里就有天冬這味藥，天為大，所有舉頭三尺有神明，人們一定要敬畏天地、熟地黃，人參為配角，”道理是這般清爽，像用尺子畫出的格子，每味藥都規(guī)規(guī)矩矩地躺在自己的歸屬里?？裳矍斑@一叢呢？在這算不得嚴(yán)寒、卻也霜風(fēng)偶顧的棚邊，它的蔓子依然糾纏著，綠得蓬蓬勃勃，那些細(xì)小的鱗葉，摸上去還是潤(rùn)的，帶著一股子倔強(qiáng)的生氣。它難道沒(méi)讀過(guò)《本草》么？不知道自己是該“滋腎陰”的，而腎屬水，主閉藏，此刻的天地正是閉藏肅殺之時(shí)么？它偏不枯萎，偏要用這一身有悖時(shí)令的綠，來(lái)詰問(wèn)我那本被熟讀的書。原來(lái)，一株草的本性，比“歸經(jīng)”二字，要遼闊得多，也叛逆得多。</p><p class="ql-block"> 這份遼闊與叛逆，到了那盆金豆上，便化作了實(shí)在的、可親的煙火氣。我們夫妻倆，是它的唯二的“采擷者”。午后無(wú)事，便搬個(gè)小凳，對(duì)著那滿樹(shù)黃澄澄的“小燈籠”坐下。也不多話，只看中了，便伸手去摘。指尖一碰，一股清冽辛香便濺出來(lái)，嘗在嘴里，先是銳利的酸，而后才有一絲回甘，纏繞在舌根。這滋味，是任何一本《本草綱目》也描摹不出的。它不歸經(jīng)，它只歸我們的唇齒與時(shí)光。如今果實(shí)稀疏了，枝頭空落了些，我心里卻反而更滿當(dāng)。那些被吃掉的酸與甜，仿佛沒(méi)有消失，都變成了棚子里一抹看不見(jiàn)的、暖洋洋的底色。</p><p class="ql-block"> 底色之上，最清亮的一筆期待，是那細(xì)葉寒蘭的花苞。它把自己裹得緊緊的，鞘衣是那種沉穩(wěn)的紫褐，只在頂尖透出一點(diǎn)象牙似的白，像一句欲言又止的偈語(yǔ)。我每日看它，它總是不動(dòng)聲色?？晌抑?，那沉默里正蓄著一場(chǎng)澎湃。它不在肺經(jīng)，也不在腎經(jīng)，它大約只歸“美”的經(jīng)、“時(shí)光”的經(jīng)。等待它的綻放，便是等待一個(gè)與一切藥理無(wú)關(guān)的、純粹的剎那。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)到藥理，我那些熟讀的本草知識(shí)，到底還是尋到了一個(gè)任性揮灑的角落。那便是骨碎補(bǔ)了。我不耐煩將它囿于瓦盆之中，總覺(jué)得它那毛茸茸、似骨又似筋的根莖，合該去擁抱更曠野的生命。于是，院里的老楓與香樟，便成了我的“藥籬”。我用麻線，將它們一段段縛在皴裂的樹(shù)皮上，像給古舊的衣裳釘上新鮮的補(bǔ)子。起初是寥落的，了無(wú)生氣?？蓭讏?chǎng)雨過(guò)，再看時(shí)，那楓樹(shù)鐵黑的枝干，香樟灰白的皮層上，竟都迸出了一簇簇鮮翠欲滴的羽狀葉來(lái)，生機(jī)盎然地張著，仿佛那些百年老樹(shù)，借著這外來(lái)的“碎骨”，重新舒活了一口青春的氣。這算什么呢？是骨碎補(bǔ)的“療傷補(bǔ)腎強(qiáng)骨”之性，在以一種詩(shī)意的方式，施予這些樹(shù)木么？我笑了笑，自己也說(shuō)不清。只覺(jué)得這無(wú)心的“配伍”，竟成就了一帖最生動(dòng)、最出乎經(jīng)方之外的“外用藥”。</p><p class="ql-block"> 目光越過(guò)棚子，落在院角那棵杜仲上。那是許多年前，在豫西靈寶金礦工作的五叔帶回來(lái)的樹(shù)苗。五叔的手，常年在幽暗的礦洞里摩挲冰冷的礦石，卻記得給我?guī)Щ剡@溫潤(rùn)的、屬于陽(yáng)光與泥土的種子。他說(shuō)，這是好東西，咱中國(guó)土地上獨(dú)自傳下來(lái)的“獨(dú)苗”。植物書上叫它“孑遺”，是穿越了茫茫地質(zhì)時(shí)光的活見(jiàn)證。我那時(shí)不懂，只覺(jué)得它長(zhǎng)得慢，葉子扯斷了，有銀白絲縷黏連，很是奇特。如今它已亭亭如蓋，樹(shù)皮粗礪而溫厚，靜靜地站在那里，就是一個(gè)“單型屬”——全世界，獨(dú)此一屬，獨(dú)此一種。它知道自己的珍貴么？它不說(shuō)話，只是把“補(bǔ)肝腎、強(qiáng)筋骨、安胎、降血壓”的諸多美德，都默默沉淀在每一寸樹(shù)皮與葉脈里。五叔從大地深處歸來(lái)，帶給我的，卻是這樣一種向著天空生長(zhǎng)、又緊緊擁抱大地的獨(dú)有生命。這其中的心意，比杜仲膠絲更綿長(zhǎng)，更堅(jiān)韌。</p><p class="ql-block"> 想起杜仲，便不由得望向老屋后那幾株茂盛的女貞。那是六位叔伯，在我還遠(yuǎn)不知“中年”為何物時(shí)，便聯(lián)手種下的。他們仿佛能穿透時(shí)光，看見(jiàn)許多年后一個(gè)對(duì)鏡慨嘆白發(fā)早生侄兒。于是，他們預(yù)先為我備下了這一味“滋腎陰、烏須發(fā)”的良藥。女貞子熟時(shí)，烏黑油亮，一簇一簇藏在常綠的葉間，像無(wú)數(shù)顆深沉的眼睛，守著一段無(wú)需言說(shuō)的承諾。每年秋后，我去采摘，指尖染上紫黑，心里卻異常明凈柔軟。那不只是采摘一味藥材，更像是接收一份來(lái)自時(shí)光深處的、笨拙而篤定的疼愛(ài)。我的草木天地里，原來(lái)早就被親人們，以這樣一種樸素而深遠(yuǎn)的方式，悄悄“配伍”過(guò)了。</p><p class="ql-block"> 暮色又染上棚頂了，光線變得柔和而曖昧。我站在這由倔強(qiáng)的蘭、悖時(shí)的冬、可食的豆、待放的苞，以及被我胡亂“歸經(jīng)”于樹(shù)皮的蔓草所構(gòu)成的小世界里，忽然感到一陣輕松的惘然。我那本讀得滾瓜爛熟的本草，此刻靜靜地躺在屋內(nèi)的書架上。它是對(duì)的，它嚴(yán)謹(jǐn)而恢弘，勾勒出萬(wàn)物幽微的藥性軌跡。</p><p class="ql-block"> 但棚里棚外的這些生命，卻用一種活潑潑的、甚至有些“不講理”的存在告訴我，它們的真意，永遠(yuǎn)有一部分在書頁(yè)之外，在歸經(jīng)的格子之外。它們順著天時(shí)，又悖著常理；它們應(yīng)和著藥性，又豐饒于藥性。而我，不過(guò)是個(gè)幸運(yùn)的觀者，在理論的縫隙里，窺見(jiàn)了這滿目不被束縛的、欣榮的旁枝。</p>