<p class="ql-block"> 頭些日子，我從英國(guó)報(bào)紙上看見(jiàn)一條消息，說(shuō)今年是真正意義上的“火車”運(yùn)營(yíng)200周年。1825年9月27日“火車之父”英國(guó)工程師喬治.斯蒂芬森駕駛他新研制的“動(dòng)力1號(hào)”火車從斯基恩河畔的達(dá)靈頓鎮(zhèn)出發(fā)開(kāi)往斯托克頓煤礦，全程40公里，這是世界上“火車”第一次載著乘客和貨物在“鐵路”上運(yùn)營(yíng)，那天秋色韻澤萬(wàn)眾矚目，這個(gè)龐然大物拉了450名旅客和12節(jié)車廂煤炭開(kāi)啟了史詩(shī)般的行程，雖然它的時(shí)速僅為24公里，還沒(méi)有馬車跑得快，但這“第一聲”汽笛卻昭告天下“我”把世界“拉”進(jìn)了一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，那一刻“汽笛一響黃金萬(wàn)兩”成為唾手可得的現(xiàn)實(shí)，鐵路這棵“搖錢樹(shù)”讓英國(guó)資本商人連做夢(mèng)都想抱著鐵軌，短短二十幾年的功夫，全英鐵路網(wǎng)就快速膨脹到1.1萬(wàn)公里，如果說(shuō)以前的火車還是一幕沒(méi)有敲定的“彩排”劇本，那么這一天就標(biāo)志著工業(yè)革命高潮的“鐵路時(shí)代”正劇隆重開(kāi)幕，從此火車與鐵路就變成了大英帝國(guó)向全球擴(kuò)張稱霸世界所依附的一條“巨獸”！</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)人類走進(jìn)“鐵路時(shí)代”以后，許多原來(lái)無(wú)足輕重雜亂無(wú)章的東西在火車的汽笛聲中變得清晰而明確并且成為全世界人人認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)，比如“時(shí)間”，那時(shí)我們中國(guó)把一天分為12個(gè)時(shí)辰，我老娘記得很清楚我的生日時(shí)辰為寅時(shí)，可一個(gè)時(shí)辰從頭到尾誤差就是兩個(gè)小時(shí)，所以我從來(lái)不“算命”，而這樣的誤差對(duì)于趕火車的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是“要命”，鐵路營(yíng)運(yùn)前英國(guó)乃至全球都沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，這對(duì)于在鐵路網(wǎng)上精準(zhǔn)運(yùn)行的火車來(lái)說(shuō)既不方便旅客出行更有極大的安全隱患，1884年在美國(guó)華盛頓召開(kāi)的國(guó)際天文學(xué)家會(huì)議上確定以英國(guó)格林尼治時(shí)間為世界統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，你千萬(wàn)不要小瞧這件事，它不但解決和提高了鐵路運(yùn)輸?shù)臅r(shí)效，而且極大地促進(jìn)了鐘表業(yè)的發(fā)展，一時(shí)間戴一塊高檔懷表成為英國(guó)富豪、商人和紳士的新寵與時(shí)尚。除了時(shí)間外還有全球至今“同出一轍”的火車軌距，既兩根鐵軌的間距為1.435米，說(shuō)起這件事倒是可以驗(yàn)證英國(guó)人的幽默，據(jù)說(shuō)這個(gè)寬度是英國(guó)古代戰(zhàn)車兩匹馬屁股的寬度，超出這個(gè)寬度車軸就很容易折斷，火車之父就是參照這個(gè)輪距來(lái)確定軌距的，后來(lái)汽車問(wèn)世英國(guó)佬還是采用了這樣的輪距，至于為什么我也想知道！總之鐵路時(shí)代蒸汽火車在改變世界的同時(shí)也讓人們的生活精致起來(lái)！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 1975年約克郡利用舊火車站建成了世界上最大的鐵路博物館，里邊展出200多輛來(lái)自世界各地不同時(shí)期的“火車”和由鐵路衍生而來(lái)的文物?！罢羝疖嚒弊鳛殍F路時(shí)代的先驅(qū)占據(jù)著重要位置，它靜靜地佇立在鐵軌上，爐膛里的余溫也許還在深情地向你訴說(shuō)這兩個(gè)世紀(jì)發(fā)生在它身上的興衰故事，在讓你回望人類社會(huì)巨大變遷的同時(shí)，也會(huì)叫你把思索的目光投向未來(lái)，這個(gè)世界凡是有惹人“眼紅”的東西就必然會(huì)出現(xiàn)叫人“紅眼”的激烈競(jìng)爭(zhēng)，隨著內(nèi)燃機(jī)車、電動(dòng)機(jī)車的相繼問(wèn)世，蒸汽機(jī)車在“速度、動(dòng)力、能耗和環(huán)?！钡确矫嬉呀?jīng)處于劣勢(shì)，作為運(yùn)輸行業(yè)的一代梟雄被逼進(jìn)了江湖的“死角”，火車的汽笛也不再是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的號(hào)角，鐵路依舊在，但人類文明卻“冷漠”地請(qǐng)蒸汽火車讓“賢”了！不過(guò)也有例外，據(jù)報(bào)道，俄烏開(kāi)戰(zhàn)后烏克蘭鐵路電網(wǎng)損毀嚴(yán)重和電力供應(yīng)不足，為了保障前線后勤需要烏克蘭又重新啟動(dòng)了蒸汽機(jī)車，但愿這只是個(gè)例外，無(wú)論何時(shí)何地我都希望蒸汽火車的汽笛是“祈愿和平”的頌歌，而不是“槍林彈雨”的嘶鳴！</span></p> <p class="ql-block"> “鐵路”強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)我們比西方晚做了近半個(gè)世紀(jì)。1865年英國(guó)商人杜蘭德為了推銷“火車”在北京宣武門外的護(hù)城河邊上修了500米跑小火車的“窄軌”鐵路，所謂窄軌也叫米軌就是兩根鐵軌的間距1米，小火車雖小但尖叫的汽笛和它“咣咣當(dāng)當(dāng)”的震撼力讓大清政府對(duì)“洋貨”心存忌憚，朝廷以“擾亂民心，蠱惑視聽(tīng)”為借口下令“強(qiáng)制拆除”，史稱“德小鐵路”就這樣夭折了。但后來(lái)我國(guó)還真建了一條窄軌鐵路，這就是滇越鐵路，由昆明至越南海防市全長(zhǎng)854公里，1910年竣工通車，是我國(guó)第一條也是唯一一條窄軌國(guó)際鐵路，至今尚在運(yùn)營(yíng)。但不少路段已經(jīng)演化成旅游觀光文化產(chǎn)業(yè)了，今年3月我在云南建水古城旅游時(shí)乘坐的小火車就屬于后者。我國(guó)第一條標(biāo)準(zhǔn)軌距鐵路是1876年由英國(guó)商人擅自修建的吳淞鐵路，全長(zhǎng)14.5公里，但還沒(méi)運(yùn)營(yíng)就被清政府給“強(qiáng)拆”了，已經(jīng)被兩次“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”打得半死的大清朝怎么敢動(dòng)洋人的“奶酪”？史料記載，是清政府花了28.5萬(wàn)兩白銀從英國(guó)人手里“贖”回了這條“違建”鐵路的產(chǎn)權(quán)，屬于自己拆自家的東西當(dāng)然無(wú)所顧忌！就這樣這條鐵路“曇花一現(xiàn)”成為歷史的笑柄，直到1881年中國(guó)自主修建的唐胥鐵路通車，標(biāo)志著中國(guó)有了蒸汽火車的第一條鐵路，雖然從唐山到胥各莊僅9.7公里，但此時(shí)大清與列強(qiáng)的差距已經(jīng)“無(wú)法丈量”。辛亥革命成功后“民國(guó)之父”孫中山向大總統(tǒng)袁世凱表示自己卸任臨時(shí)大總統(tǒng)后愿去“修鐵路以強(qiáng)國(guó)”，袁世凱隨即任命孫中山為“全國(guó)鐵路督辦”總攬華夏鐵路事務(wù)，可孫先生終究是壯志未酬身先死！1949年新中國(guó)鐵路才在蒸汽機(jī)車的汽笛聲中駛進(jìn)了快車道，到2022年底中國(guó)鐵路總里程已經(jīng)達(dá)到15萬(wàn)公里，其中高速鐵路4.2萬(wàn)公里據(jù)世界之首，但時(shí)過(guò)境遷，蒸汽火車已經(jīng)難當(dāng)此任了。而蒸汽火車的“鼻祖”英國(guó)在這方面已經(jīng)明顯的落后了，一條僅500公里通往倫敦的高鐵費(fèi)了“九牛二虎之力”于2016年上馬，到現(xiàn)在剛剛修到伯明翰，當(dāng)?shù)貓?bào)紙調(diào)侃吐槽說(shuō)英國(guó)的高鐵是“蝸?！崩鰜?lái)的。</p> <p class="ql-block"> 離兒子家最近的火車站叫“克拉得利赫德”，有時(shí)候我們會(huì)持“公交卡”坐火車到伯明翰或周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在英國(guó)老年“公交卡”免費(fèi)乘坐的交通工具包括城市輕軌和一定范圍內(nèi)的“火車”?；疖囌静淮螅蜍嚧髲d除了一個(gè)售票窗口和一個(gè)售票員外就沒(méi)有其它工作人員了，候車室只有二十多平方米，墻上有電子信息屏幕，自動(dòng)售票機(jī)等服務(wù)設(shè)施齊全，甚至還有殘疾人衛(wèi)生間和母嬰護(hù)理室，沒(méi)人檢票，也沒(méi)有人驗(yàn)票。但火車站最大的亮點(diǎn)就是“舊”，有的車站甚至“原汁原味”地保持著兩個(gè)世紀(jì)前的風(fēng)貌，站在天橋上你仿佛還能觸摸到蒸汽火車“煙熏火燎”的滄桑歲月。伯明翰新街火車站是僅次于倫敦的鐵路樞紐大站，2015年改擴(kuò)建后女王親自前往剪彩，但在外表上你已經(jīng)看不出它是“火車站”了，因?yàn)樗c“人頭攢動(dòng)”的牛環(huán)商業(yè)中心融為一體，而與它隔街相望1909年建成的泊口大街火車站已經(jīng)作為“古董”被保存下來(lái)并且還在運(yùn)營(yíng)，只是在進(jìn)進(jìn)出出的列車長(zhǎng)龍中再也找不到蒸汽火車的影子了，這也難怪“火車”越快世界越“小”，“立錐”之難可想而知！</p> <p class="ql-block"> 世界天天在變，很多東西一旦榨不出“油水”就意味著“落后”而遭淘汰，“火車”從昔日“名噪一時(shí)”到今天“名存實(shí)亡”也是如此，前后只有200年，內(nèi)燃機(jī)車、電氣機(jī)車的聲聲“汽笛”就象“催命符”一樣把蒸汽機(jī)車送進(jìn)了歷史的“博物館”。有人說(shuō)屬于我們的時(shí)代也結(jié)束了，其實(shí)弱肉強(qiáng)食的“血雨腥風(fēng)”從來(lái)沒(méi)有像今天這樣“勢(shì)頭強(qiáng)勁”風(fēng)頭正酣，這是由人性慕強(qiáng)“貪婪”的本質(zhì)決定的。其實(shí)誰(shuí)的人生都有高光亮點(diǎn)，也會(huì)有走下坡路的“寡淡”，沒(méi)有必要感嘆身處什么樣的時(shí)代，真正值得慶幸和珍惜的是自己生命的“活塞”還在運(yùn)轉(zhuǎn)，在光陰的絕壁上我們?nèi)阅苡蒙虧?rùn)著前方的希望，生活的軌距既如此活著的軌跡便如此，自信和自尊不能丟，摯誠(chéng)和熱愛(ài)的“精氣神”也不能丟，“想得開(kāi)”與“放得下”的樂(lè)觀豁達(dá)更不能丟，備足用好這幾樣?xùn)|西生活便“守時(shí)正點(diǎn)”自帶芬芳，如果有一天塵埃歸土，我們也能像“蒸汽火車”那樣，做到來(lái)無(wú)“悔”去無(wú)“怨”便是此生最“爭(zhēng)氣”的無(wú)聲告別！</p><p class="ql-block"> 2025. 12. 8 初稿于達(dá)德利</p>