<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">新兵連的風(fēng)，是記憶里最固執(zhí)的雕刻刀。1976年3月，我們自鶯飛草長的蘇南水鄉(xiāng)，抵達(dá)吉林磐石時(shí)，天地仍被一種浩大而堅(jiān)硬的白色統(tǒng)治著。風(fēng)從曠野盡頭毫無遮攔地席卷而來，裹挾著長白山特有的、滲入骨髓的凜冽，像無數(shù)把無形卻鋒利的銼刀，打磨著我們這些江南少年臉上殘存的稚氣與暖意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">穿上那身略顯寬大的綠軍裝，仿佛穿上了一副與過往生活決裂的鎧甲。故鄉(xiāng)，那個(gè)春天早已溜進(jìn)每一道窗欞，空氣里彌漫潮濕青草氣的蘇南小鎮(zhèn)，倏然退遠(yuǎn)，退成一張?jiān)诒嘲罾飳游⑽l(fā)潮的薄薄照片，退成夢(mèng)中需要反復(fù)勾勒才能清晰的、氤氳著水汽的畫幅。從梅雨浸潤的枕河人家，到眼前這被厚雪覆蓋、風(fēng)如刀削的東北山區(qū)，是溫婉與豪邁的驟然對(duì)立。我們這群南方學(xué)生兵，像一簇被時(shí)代洪流驟然拔起的秧苗，移植到這片凍土。在口令聲中站成筆直的線條，腳步碾過凍硬的土地發(fā)出悶響，可胸腔里總有一股溫?zé)岬臍饬?，逆著北風(fēng)，執(zhí)拗地飄向杏花春雨的遠(yuǎn)方。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">夜晚的磐石，寒冷擁抱著營房。白日的疲憊沉重如鐵，意識(shí)迅速沉入黑暗。而夢(mèng)境，是唯一自由穿行的通道。閉著眼，身子卻仿佛回到了家。穿過濕潤的弄堂石板路，推開那扇吱呀作響的木門，灶膛里柴火畢剝，鐵鍋里煮著熱水，蒸汽朦朧了母親忙碌的背影。窗臺(tái)上那盆茉莉似乎還在，盡管三月并非它的花期。有時(shí)，夢(mèng)里會(huì)有聲音，是父親在院子里侍弄他那幾壟青菜時(shí)，隨口哼起的調(diào)子，吳儂軟語，咿咿呀呀，斷續(xù)地飄進(jìn)夢(mèng)里，與窗外呼嘯的北風(fēng)交織成奇異的旋律。每每此時(shí)，心臟便像被溫水漫過，隨即又被現(xiàn)實(shí)的寒意驚醒。醒來，室內(nèi)漆黑，只有窗外雪地反射著一點(diǎn)清冷的光。在鼾聲起伏的黑暗中，悄悄摸出枕下珍藏的信紙和筆，蜷縮著，就著窗外微弱的雪光，把江南的暖意與思念，一筆一劃，刻進(jìn)這北國寒夜的紙頁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1976年的春天，書信是唯一能穿越這巨大落差的纜繩；那一枚枚八分錢的郵票，是我們緊握的、通往舊日溫暖的、沉甸甸的票根。一封信的旅程，因遙遠(yuǎn)與嚴(yán)寒而顯得格外漫長、充滿懸念。從將貼好郵票、塞得鼓鼓的信封，鄭重投入團(tuán)部收發(fā)室那掛著冰凌的綠色郵筒開始，時(shí)間便進(jìn)入了緩慢的爬行。日子被切割成兩部分：一半是眼前，踩著嘎吱作響的積雪出操，在凍得硬邦邦的場(chǎng)地上練習(xí)隊(duì)列，呼吸出的氣體瞬間凝結(jié)在眉毛上；另一半則是懸在遠(yuǎn)方的等待，是每日傍晚經(jīng)過收發(fā)室時(shí)，那不由自主的一瞥。音訊需要穿越尚未消融的江河與山脈，快則十余天，慢則一個(gè)月，等待的焦灼在寂靜的雪野中被放大。軍用卡車駛過營門濺起的泥雪，都能讓我們側(cè)耳，心中升起一絲渺茫的期待。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每日黃昏，是一天中最具溫情儀式感的時(shí)刻。風(fēng)雪稍歇，連部通信員踩著厚厚的雪，“吱嘎吱嘎”地抱著一摞信件走來。方才還因嚴(yán)寒和訓(xùn)練而有些瑟縮的隊(duì)伍，瞬間被注入一股無形的活力。所有目光，如同被磁石吸引，聚焦在那疊厚薄不一、顏色各異的信封上?！澳畹矫值模锨邦I(lǐng)信！”話音未落，一只只凍得通紅的手，便急切地舉了起來，像一片渴望陽光的森林。那一張張被北風(fēng)雕刻出粗糙痕跡的臉上，眼睛里迸發(fā)出的光芒，純凈而熾熱，仿佛能驅(qū)散吉林三月傍晚的寒氣。那是對(duì)另一種溫度、另一種生活的確認(rèn)，是堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)里一道柔軟的裂隙。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">戰(zhàn)友們收到的信的內(nèi)容，在時(shí)代的框架下大抵樸實(shí)，卻因地域的鮮明對(duì)比而顯得格外珍貴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父母寄來的家書，字跡總是分外工整，甚至有些用力，仿佛要將所有的牽掛與叮囑，都穩(wěn)穩(wěn)地安放在每一個(gè)方格子里。他們絕口不提江南春日已至的繁鬧，不提可能讓我分心的任何瑣事。信紙展開，撲面而來的是刻意過濾后的寧靜：“家中一切都好，勿念?！薄澳汶x家前栽的桃樹打了花苞?！彼麄冇靡环N近乎固執(zhí)的平淡，描繪著遙遠(yuǎn)的安寧。信的末尾，囑托總寫得格外沉甸甸：“在部隊(duì)安心鍛煉，聽首長話，與東北戰(zhàn)友團(tuán)結(jié)互助?！薄安槐氐胗浖依?，好好干，便是對(duì)父母最大的寬慰。”這些句子，在吉林依舊寒冷的夜晚，被就著昏暗的燈光讀了又讀。它們像一層致密卻透氣的繭，將少年初離溫室的惶惑與對(duì)嚴(yán)酷環(huán)境的不適悄然包裹，給予我抵御風(fēng)雪的底氣。后來我才懂得，那字里行間刻意省略的冷暖，那份千里之外報(bào)喜不報(bào)憂的默契，是那個(gè)年代父母最深沉、最笨拙的愛的語言。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">也有來自故鄉(xiāng)同齡人的信。信封或許樸素，內(nèi)容卻帶著南方潮濕的氣息和時(shí)代特有的、略顯拘謹(jǐn)?shù)臒崆小Ｋ麄儠?huì)談及公社里的春耕準(zhǔn)備，談及恢復(fù)不久的業(yè)余文藝宣傳隊(duì)的排練，偶爾也會(huì)隱晦地分享對(duì)未來的迷?；蜚裤健Ｗx這樣的信，常需找一個(gè)背風(fēng)的角落，比如營房后那堵能擋住大部分北風(fēng)的石墻下。字里行間熟悉的方言用詞、對(duì)江南景物的提及，像一泓溫泉水，暫時(shí)浸潤了被北風(fēng)刮得干燥生疼的心田。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">班里一位來自湖南岳陽的戰(zhàn)友，他的中學(xué)同桌時(shí)常來信。每次收到信，他都會(huì)到燒地火龍的爐子旁邊，在溫暖的煤煙味里，反復(fù)閱讀。信紙被他撫得平整，某些句子下面，還用指甲劃出了淺淺的印痕。他說：“看著這些字，就好像聞到了洞庭湖邊上的水汽，身上就沒那么冷了。”這些信，是連接兩個(gè)截然不同世界的、纖細(xì)而堅(jiān)韌的神經(jīng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們班馬寶柱的情況，尤為讓人心頭發(fā)緊。他是遼寧建昌兵，沒上過一天學(xué)，家境比我們多數(shù)人更為清苦。每天連里發(fā)信，當(dāng)大家如饑似渴地涌向前時(shí)，他總是默默退到最后，撿個(gè)馬扎坐在墻角，雙手?jǐn)n在袖管里，頭微微低著，目光落在自己那雙大頭皮鞋上。他像一株被驟然拋到冰天雪地里的植物，沉默地承受著不適。起初我們以為他內(nèi)向，直到一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，班務(wù)會(huì)后大家說起家鄉(xiāng)的吃食，有人問馬寶柱家鄉(xiāng)三月吃什么。他愣了一下，黝黑的臉龐在爐火映照下有些恍惚，低聲說：“……地還凍著呢，只有去年秋天收的白菜和土豆。不過，我家里……來信少?！焙髞砦覀儾胖溃改敢膊蛔R(shí)字，所住的山村極為偏遠(yuǎn)，出一封信、收一封信，都要輾轉(zhuǎn)托人，耗時(shí)極久?！跋爰覇?？”一次我忍不住問他。他抬起頭，眼眶迅速紅了，重重地點(diǎn)了下頭，喉嚨里滾出一個(gè)含糊的“想”字，便再也說不出話，只把臉深深埋進(jìn)手掌里。肩膀無聲的聳動(dòng)，比任何哭聲都更讓人酸楚。他的思念，如同被凍住的溪流，表面沉默，底下卻洶涌著無法疏解的苦楚與艱難。自那以后，幫他讀信，替他給家里寫回信，成了我們班一項(xiàng)嚴(yán)肅而溫暖的集體任務(wù)。他的家書，也因此承載了雙倍的重量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">熄燈號(hào)響過，天氣更加寒冷，但此時(shí)走廊里熊熊燃燒的煤爐通過地火龍，已使室內(nèi)溫暖如春。草綠色棉被下，有無數(shù)年輕而活躍的思緒。有人會(huì)從貼身的內(nèi)衣口袋里，摸出那張珍藏的、或許已經(jīng)卷邊的小照片，借著雪地映窗的微光，癡癡地看上一眼，然后用被子蒙住頭，讓思念無聲地流淌。有人會(huì)打著手電筒，將家書或友人的來信再看一遍，信紙上熟悉的字跡，是抵御長夜孤寒的火種。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最富人情味的，是周末晚上班長偶爾默許的“讀信會(huì)”。班務(wù)會(huì)結(jié)束后，班長搓著手，呵著白氣說：“誰有家鄉(xiāng)來的好消息，給大伙兒念念，也暖暖耳朵！”這時(shí)，狹小的宿舍里便會(huì)騰起一陣帶著笑意的騷動(dòng)。被推舉出來的人，有的扭捏，用快得像跑火車般的家鄉(xiāng)方言念，大家聽得半懂不懂卻依然哄笑；有的則豪邁，將家書里母親囑咐“多穿衣服”的句子，念出革命口號(hào)般的鏗鏘氣勢(shì)；也有的，念著念著，聲音便低沉下去，信里一句平淡的“家里買了新豬崽”，或許就勾起了無限的回憶與鄉(xiāng)愁。這簡(jiǎn)陋的儀式，如同寒夜中的一堆篝火，讓個(gè)人的悲歡得以在集體中短暫地亮相、分享、取暖，將難熬的思鄉(xiāng)情緒，轉(zhuǎn)化成一種粗糙而真摯的凝聚力。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的鋪位鄰著駱益華，一個(gè)同樣來自江蘇，卻性格爽朗的戰(zhàn)友。他未婚妻的信，是他最珍視的寶貝，每次收到信，他都會(huì)極其虔誠地閱讀，嘴角不時(shí)泛起笑意。有回我打趣他：“信里是不是夾了照片？”他竟像受了驚似的，趕緊把信紙合上，憨厚地笑著卻不回答。然而，這位讀信時(shí)的“沉醉者”，一到需要回信，就立刻變成了“焦慮者”。常常對(duì)著一張空白信紙發(fā)半天呆，最后撓著頭向我們求助：“兄弟們，幫想想，這信咋回啊？除了訓(xùn)練吃飯，啥也沒得寫！”于是，我們幾個(gè)南方兵便圍坐在一起，你一言我一語地充當(dāng)“參謀”：“寫寫咱這兒雪有多大，屋頂?shù)谋镒佣嚅L！”“寫寫咱們用雪搓澡的‘壯舉’！”“對(duì)對(duì)，再問問家里春茶采了沒？”駱益華握著筆，像個(gè)認(rèn)真記錄的小學(xué)生，把我們那些帶著南北對(duì)比、甚至有些滑稽的提議，笨拙而真誠地編織進(jìn)回信里。那一封封寄往江南水鄉(xiāng)的信，不僅傳遞著思念，也塞進(jìn)了白山黑水的奇異見聞，以及一群年輕戰(zhàn)友熱烘烘的關(guān)切。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">時(shí)光荏苒，新兵連三個(gè)月的集訓(xùn)時(shí)間，在冰消雪融中流逝。下連隊(duì)，學(xué)專業(yè)，適應(yīng)真正的東北軍營生活……后來，通信漸漸不再那么艱難，對(duì)嚴(yán)寒也逐步習(xí)慣。然而，再也沒有哪一封信，能像1976年春天在磐石新兵連收到的那些一樣，承載著如此劇烈的時(shí)空轉(zhuǎn)換帶來的震蕩：對(duì)溫暖的極致渴望，對(duì)陌生的艱難適應(yīng)，以及書信所代表的與過往的緊密聯(lián)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那些蓋著江南小鎮(zhèn)模糊郵戳、跋涉了漫長路途的信封，那些可能還帶著南方春日若有若無潮氣的信紙，那些父母工整的筆跡、朋友略顯潦草的字句……所有這些，與吉林三月依舊刺骨的風(fēng)、營房窗外無邊的雪野、訓(xùn)練時(shí)凍僵的手指、以及戰(zhàn)友們呵出的團(tuán)團(tuán)白氣，深深地交織在一起，烙印在十八歲的記憶里，成為生命底色中不可替代的、冷與暖交織的章節(jié)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今，許多細(xì)節(jié)已然模糊，但那個(gè)特定的畫面，卻隨著歲月流逝而愈發(fā)清晰：傍晚，積雪皚皚，連部通信員深一腳淺一腳地走來，懷里抱著一些信件。夕陽給雪地和他呼出的白氣染上淡淡的金紅色。一群年輕士兵，從營房里涌出，瞬間將他圍住，無數(shù)道目光灼灼地投向那摞單薄卻重若千鈞的紙片。手臂林立，呼喊聲在清冷的空氣里格外清晰：“有我的嗎？有江蘇來的嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在1976年那個(gè)特定的春天，從一個(gè)溫潤的江南，驟然投入千里冰封的東北，那信，是確認(rèn)自己來路的坐標(biāo)，是抵御地理與文化巨大落差的慰藉，是在“革命戰(zhàn)士”這個(gè)嶄新而堅(jiān)硬的身份之下，對(duì)那個(gè)曾經(jīng)的“江南少年”的溫柔回望與隱秘銜接。就像那些日子，身體感受著關(guān)外徹骨的春寒，心里卻始終護(hù)著一簇從信紙字句間汲取的、來自江南的暖意。那些曾經(jīng)穿越千山萬水、歷經(jīng)寒暑輾轉(zhuǎn)而來的信箋，早已在抵達(dá)的瞬間，就將整個(gè)故鄉(xiāng)的溫潤、親人的牽念，以一種永恒的方式，封存在了一個(gè)南方少年的生命記憶里。從此，無論身在何處，故鄉(xiāng)便不僅是地圖上的一個(gè)地名，它成了書信末尾那句“家中一切都好，勿念”的平安，成了連接1976年春天與此后漫長歲月的一道無聲的暖流。</span></p>