<p class="ql-block">88年前的那個(gè)寒冷的冬天，南京已成煉獄。淞滬退下來的殘破之師本來就守不住南京，唯一的精銳教導(dǎo)總隊(duì)亦獨(dú)木難支，再加上當(dāng)年的城防指揮昏招頻出，撤退命令又是死到臨頭了倉促發(fā)出，各單位亂成一片，造成了巨大傷亡，包括蕭山令、朱赤、易安華在內(nèi)的十幾位將領(lǐng)都犧牲于南京，數(shù)十萬軍民慘遭屠戮。今年夏天，一部現(xiàn)象級的電影《南京照相館》喚起了許多人對那段慘痛歷史的記憶。如果在觀影后不只是沉浸于悲憤中，能夠去搜尋更多的歷史資料和實(shí)證，那段歷史本可以更具體而真實(shí)地存在于我們的記憶中，而不只是根植于一個(gè)演繹的故事。很可惜，許多觀眾對于南京大屠殺的記憶止步于“照相館”，卻不知道88年前的慘象曾被包括外國記者、神父、日本隨軍記者、日本士兵在內(nèi)的許多人記錄過——南京大屠殺的罪證至少存在于數(shù)千張照片和105分鐘的影像中。</p> <p class="ql-block">1937年12月13日，南京淪陷后，日寇一邊進(jìn)行著殘暴的大屠殺，一邊則開始了有計(jì)劃的新聞封鎖——切斷南京與外界的所有通訊，禁止一切中外人員，包括外國記者進(jìn)出南京，南京成了全世界新聞視野以外的一個(gè)被隔絕的城市。關(guān)于南京淪陷的情況，最初全世界看到的只有日本新聞媒體發(fā)出的“南京獲得新生”、 “南京人民喜迎解放、感激皇軍恩德”的新聞。</p> <p class="ql-block">然而，除了拍攝虛假的“中日親善”照以外，日軍的隨軍記者也拍攝了大量的罪證照片。只是為了掩蓋罪行，日軍當(dāng)局對戰(zhàn)時(shí)所拍攝的照片實(shí)行了嚴(yán)格的新聞審查制度，只有加蓋“檢閱濟(jì)”印記的照片才可以公開發(fā)表，而反映日軍暴行的照片，均被蓋上“不許可”印章，不允許發(fā)表。那數(shù)千張“不許可”的照片最終在幾十年后被日本每日新聞社挑選后結(jié)集出版，那厚厚的書冊里藏著80多年前中華民族寫不盡的血淚……</p> <p class="ql-block">除了日軍當(dāng)局審核過的官方照片以外，許多日本軍官及士兵也拍攝下了大量的大屠殺罪證照片，“照相館”里南京市民羅瑾、吳旋保存的16張照片也是其中極小的一部分。日軍航空兵伊藤兼男、日本華中方面軍士兵堀越文夫、日軍輜重兵村瀨守保等人，就拍攝了數(shù)千張大屠殺照片，保存下來被我們看到的也有數(shù)百張之多。只是這些照片重見天日之時(shí)，已經(jīng)是戰(zhàn)后，甚至是日本投降數(shù)十年之后了。</p> <p class="ql-block">不過，在南京淪陷后，即便無法及時(shí)傳送出消息，但美、英、西班牙等眾多國家主流媒體記者依然以其高度的新聞敏感和人道主義精神對日軍實(shí)施大屠殺的事實(shí)進(jìn)行了廣泛而持續(xù)的記錄。1937年12月15日，日方出于某種考慮，允許美國《芝加哥每日新聞報(bào)》記者阿奇博爾德、《紐約時(shí)報(bào)》記者弗蘭克、派拉蒙新聞電影社的攝影記者亞瑟、路透社記者萊斯利等四位記者搭乘到南京來救護(hù)被日本戰(zhàn)機(jī)擊沉的美國炮艇“帕奈號”上受傷官兵的美國“瓦胡”號炮艦離開南京前往上海。阿奇博爾德想方設(shè)法說服了“瓦胡”號炮艦上的無線電收發(fā)報(bào)人員，將他親眼目睹的日軍南京大屠殺的消息，以《日軍殺害數(shù)千人——目擊者敘述剛剛陷落的南京“四天地獄般的日子”，馬路上積尸高達(dá)五英尺》為題，搶先通過艦上的電訊設(shè)備，拍發(fā)給《芝加哥每日新聞報(bào)》。這是第一篇向全世界揭露日軍南京大屠殺的新聞報(bào)道。全球新聞界一片嘩然。</p> <p class="ql-block">在新聞報(bào)道之外，最完整最全面的南京大屠殺記錄來自于美國神父約翰·馬吉用16毫米攝像機(jī)偷拍的四盒共105分鐘日軍暴行畫面。</p><p class="ql-block">在南京大屠殺期間，美國神父約翰·馬吉留在了南京，和德國商人約翰·拉貝在內(nèi)的另外 20 名西方人一起建立了南京安全區(qū)，挽救了約20萬中國難民的生命。作為南京道圣教會的牧師，約翰·馬吉后來擔(dān)任了南京紅十字會國際委員會主席，在幫助中國難民逃離日本暴行的同時(shí)，馬吉也用他的 16 毫米電影攝影機(jī)偷偷記錄了日本戰(zhàn)爭罪行的證據(jù)。他記錄了婦女被日軍強(qiáng)奸和折磨后的痛苦掙扎，也記錄了重傷者在醫(yī)院接受治療以及城市中發(fā)生的殘酷殺戮場景。</p> <p class="ql-block">一個(gè)多月后的1938年1月19日，受馬吉所托，南京安全區(qū)國際委員會總干事喬治·費(fèi)奇把這些膠片縫在大衣內(nèi)襯里帶出了南京，到了上海以后喬治·費(fèi)奇把這些膠片交給英國記者田伯烈，后者將它們送到柯達(dá)公司，制出四份拷貝。這些影像中的部分畫面直到1938年5月16日才被全世界看到——這一天，美國《生活》雜志刊登了10幅選自約翰·馬吉拍攝的南京大屠殺影像截圖，并寫道：“下面10張照片慘不忍睹，這些照片攝于1937年12月13日日本人占領(lǐng)南京之后。攝影者是一個(gè)美國傳教士，其姓名恕不能披露于此，他小心翼翼地避開日本人的耳目，用一臺16毫米的家用攝影機(jī)拍下了這些慘景……”</p> <p class="ql-block">很多時(shí)候，我們會不自覺地模糊故事和真實(shí)的界限，把《三國演義》當(dāng)成《三國志》，把《隋唐演義》當(dāng)成《隋書》、《新唐書》……原本深沉凝重的歷史便在一次次故事的戲劇化中消解了真實(shí)的意義。希望你們，我們的朋友們，會是例外——我們一起，一直記得那漫長而艱難的十四年抗戰(zhàn)，一直記得那暗無天日的1213，一直記得從北大營到盧溝橋、從羅店到下關(guān)、從臺兒莊到昆侖關(guān)、從同古到騰沖、從中條山到衡陽城那幾千公里破碎的山河上，中國軍人曾用血肉筑起長城的模樣……希望下一次的國家公祭日，我們脫口而出的不再是“照相館”，而是《日寇暴行實(shí)錄》、是“馬吉影片”、是《不許可寫真》、是《村瀨守保寫真集》、是《拉貝日記》、是《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》……</p>