<p class="ql-block"> 羅永恒 </p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block"> 這是一個(gè)不算大的村子，有百十戶人家。過(guò)去，村人有半數(shù)在溝畔崖下，以掘窯洞為居，塬面約有一半住戶，同街連墻，聚成了不大的村落。緊鄰著村子的街口，有一棵粗大的古槐樹(shù)。</p><p class="ql-block"> 這棵古槐樹(shù)粗壯，二三人合圍才能匝一圈，樹(shù)齡有多少年，誰(shuí)也說(shuō)不清。樹(shù)根穩(wěn)扎在厚實(shí)的黃土中，樹(shù)皮皴裂，象蒼龍的鱗甲，樹(shù)上幾個(gè)粗壯的主干，似數(shù)個(gè)蒼龍?zhí)绞咨n穹，龍頭伸向了不同的方向。彎彎曲曲的虬枝，形狀不一，又似蒼龍的須角，讓古槐多出了許多厚重與尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 離地一尺高的樹(shù)干上，有一橢圓形的裂口，裂口不算太深，外闊內(nèi)窄，深難探底，裂口外邊常濕漉漉、粘糊糊的，有時(shí)樹(shù)液流出，竟也濕了根部的泥土。村人常通過(guò)這個(gè)裂口的干濕來(lái)判斷天氣的變化：裂口濕潤(rùn)即有小雨，裂口流水即有大雨或久雨，裂口久燥那便是干旱的象征。</p><p class="ql-block"> 人們細(xì)數(shù)村上有成就的人時(shí)，就說(shuō)：“沾老槐樹(shù)的光了。”誰(shuí)家孩子或大人病得嚴(yán)重，就有人建議去老槐樹(shù)下叫魂，把丟失的魂靈引到家里來(lái)。要是那家孩子夜里鬧哭，只要寫(xiě)個(gè)紙?zhí)疤旎驶剩鼗驶?，我家有個(gè)夜哭郎”貼在老槐樹(shù)上，這家孩子夜里的嚎哭就會(huì)止住。 老槐樹(shù)上邊有貼《尋物啟示》的，也有向著老槐樹(shù)默默祈禱的，也不知為啥，老槐樹(shù)前常有冒煙的香柱和焚燒的紙灰，就連老槐樹(shù)上的鳥(niǎo)窩都不會(huì)有淘氣的孩子去搗鼓。</p><p class="ql-block"> 據(jù)傳，某一年，有一位老人發(fā)現(xiàn)老槐樹(shù)上有一個(gè)枯死的樹(shù)干，他上樹(shù)去把枯死的樹(shù)干鋸了下來(lái)，結(jié)果老人無(wú)端地腿疼不止。后來(lái)村中就傳言：“天地可罵得，古槐惹不得”。緊挨古槐住的一戶人家，人口也多，老爺子七八十歲了，因其兄弟中排行老大，人們也不知道他叫什么名字，只知道大家都叫他“諞大爺”，他老伴村人也不知何姓何名，見(jiàn)面也只叫“妑妑”。要說(shuō)對(duì)古槐樹(shù)的尊崇和愛(ài)護(hù)，那也非“諞大爺”和“妑妑”莫屬了。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六七十年代，有人把大字報(bào)貼到古槐上，“諞大爺”上前給撕了。貼大字報(bào)的人和“諞大爺”辯理，“諞大爺”山羊胡子一翹，高著嗓門(mén)喊：“你們要打倒誰(shuí)，貼誰(shuí)家去。誰(shuí)是反革命，你貼反革命身上去，古槐樹(shù)你們?cè)闾２坏茫呕睒?shù)不能打倒”?！罢洿鬆敗比轮皧r妑”也給幫腔，似乎周圍的人都幫著這老兩口說(shuō)話。</p><p class="ql-block"> 夏日里，只要“諞大爺”吃過(guò)飯，坐在古槐樹(shù)裸露的樹(shù)根上，一手撐著他的長(zhǎng)桿煙袋抽煙，便也就陸續(xù)地圍上來(lái)許多年令不一的男人們。有的找塊半截磚坐下，有的自帶馬扎坐下來(lái)，有的干脆脫掉鞋子墊在屁股下，大家乘涼聊天。這時(shí)候，就有人說(shuō)：“‘諞大爺’，你給咱諞一段古經(jīng)。”“諞大爺”笑著說(shuō)：“我哪兒來(lái)那么多古經(jīng)?”</p><p class="ql-block"> “嗨，你肚子看著不大，可滿裝著古經(jīng)。”</p><p class="ql-block"> “好，我給你來(lái)一段：提起三國(guó)亂如麻，不如我給咱說(shuō)楊家?！薄罢洿鬆敗笨牡魺熁遥簿椭v起了楊家將的故事。</p><p class="ql-block"> 聚在一起的老人們，聽(tīng)著諞大爺講故事，有的也就三三兩兩地低頭耳語(yǔ)：“你說(shuō)今天咋不見(jiàn)張三老漢？”</p><p class="ql-block"> “不知道?！?</p><p class="ql-block"> “他沒(méi)臉見(jiàn)人了。昨晚讓兒媳婦攆著打?！?</p><p class="ql-block"> “咋啦？”</p><p class="ql-block"> “肯定是不學(xué)好嘛?！?lt;/p><p class="ql-block"> 古槐樹(shù)下既是新聞傳播的中心，又是公理和公正評(píng)判的場(chǎng)所：誰(shuí)家兄弟不和分家了，是他舅舅給另的家；誰(shuí)家的媳婦偷漢子了；有人說(shuō)：張三分家時(shí)偏向了小兒子，老大，老二人老實(shí)，啥家當(dāng)都沒(méi)分到；又有人說(shuō)：李四把娃養(yǎng)成了，娃一家子去城里享福，把他大丟家里沒(méi)人管。這時(shí)候大家就議論開(kāi)了：有人說(shuō)：手心手背都是肉，偏心要照顧能力差的；又有人說(shuō)：人養(yǎng)娃不要養(yǎng)太優(yōu)秀，養(yǎng)個(gè)莊稼漢娃，整天還能幫你干點(diǎn)活，有個(gè)頭疼腦熱，還有人給你買兩片止疼藥。每一個(gè)人的理論和觀點(diǎn)總有人贊同，也有人批駁。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)話的說(shuō)話，抽煙的抽煙，偶爾也有人借著涼爽和悠閑，脫掉身上的馬褂，在粗糙的樹(shù)身上蹭幾下背，那扎實(shí)到位的撓癢效果，讓其閉著眼，裂著嘴，真是得到了一種透徹的享受。撓癢者隨手翻看著衣縫，抓抓深藏其中的虱子，聽(tīng)也聽(tīng)了，聊也聊了，活也干了，真也沒(méi)浪費(fèi)大好的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 不知什么年月，村上通上了有線廣播。村上把這唯一的話匣子安在了古槐樹(shù)上，古槐樹(shù)下又熱鬧起來(lái)了。人們坐在樹(shù)下聊天，聽(tīng)著話匣子里邊的秦腔折子戲，說(shuō)著各自對(duì)劇情的記憶和理解，場(chǎng)面也真的夠熱鬧。</p><p class="ql-block"> “諞大爺”那天發(fā)表自己的看法：“廣播匣子就是好，不光能知道國(guó)內(nèi)國(guó)外的大事，又能知道天氣變化，還能聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)說(shuō)書(shū)，就是有兩樣我不贊成?”有人問(wèn)：“哪兩樣不好?”</p><p class="ql-block"> “第一個(gè)，天氣預(yù)報(bào)極不準(zhǔn)。有回說(shuō)第二天有大雨，害得我走親戚去還穿著雨鞋，結(jié)果太陽(yáng)曬了一整天?！比堑帽娙斯笮?。有人說(shuō)：“你是想給親戚夸你有雨鞋”。又有人說(shuō)：“人家給你說(shuō)清是預(yù)報(bào)，那就是不一定的意思?！?lt;/p><p class="ql-block"> “諞大爺”不以為然地說(shuō)：“既是廣播上說(shuō)話，拿不準(zhǔn)寧可不說(shuō)。”有人又問(wèn)：“那第二個(gè)不滿呢？”</p><p class="ql-block"> “第二個(gè)，廣播上有時(shí)還罵人哩，光罵咱陜西人。”</p><p class="ql-block"> “咋罵了？”</p><p class="ql-block"> “每天廣播剛一響，就說(shuō)：‘陜西有人把活咥（做愛(ài)）’。那其它省的人都不咥活？”</p><p class="ql-block"> “哈哈人家是陜西人民廣播電臺(tái)，是普通話?！?lt;/p><p class="ql-block"> 大家都笑了，“諞大爺”也笑了，說(shuō)：“我想它不應(yīng)該，文明的東西，就要說(shuō)文明的話嘛”。</p><p class="ql-block">這時(shí)候，人們聊著天，“妑妑”邁著她的三寸金蓮，一手提瓦罐，一手拿個(gè)碗，蹣跚著走來(lái)。老遠(yuǎn)喊著：“諞得嘴干了喝碗漿水”。</p><p class="ql-block"> 有人端起碗，大口喝完，用手把嘴巴一抹，笑道：“‘諞大爺’漚的漿水酸得很！”眾人大笑，知道“漚漿水”一詞，那可是指為兄和弟媳的不正當(dāng)關(guān)系。大家笑著，“諞大爺”生氣地說(shuō)：“你家里酸了好幾輩人了。不信問(wèn)你大去，你大就算一個(gè)?！北娙擞质且魂囆?，“妑妑”瞪一眼剛才說(shuō)話的那人：“以后再耍二桿子，漿水單不給你喝?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這一塊風(fēng)水寶地，自有了廣播以后，也成了男女爭(zhēng)奪的地盤(pán)。不知是誰(shuí)出的主意，每天吃過(guò)早飯后，“妑妑”喊著讓“諞大爺”喂豬，自己提個(gè)草墩墩早早地就坐在了古槐下聽(tīng)廣播，占地盤(pán)。要是男的來(lái)了，就用話語(yǔ)調(diào)笑著攆走。女的來(lái)了，便老遠(yuǎn)招呼著留下來(lái)聊天。</p><p class="ql-block"> 男人們聽(tīng)著廣播，喜歡說(shuō)美國(guó)、蘇聯(lián)；女人們聽(tīng)著廣播，又喜歡說(shuō)家長(zhǎng)里短?！皧r妑”說(shuō)：“廣播里聽(tīng)著怪樣哩，娃把他大叫爸爸，那不成屎粑粑了，越興（發(fā)展）越不象樣了?！庇腥司透胶椭f(shuō)：“就是，咋能把婆娘叫妻子呢?那不明擺著給自己弄了個(gè)踢家子?”也有人說(shuō)：“你聽(tīng)這幾天又批桶子(孔子)了，桶子有啥好批的？誰(shuí)家還沒(méi)個(gè)桶？”這時(shí)候廣播里播放著歌曲《延河畔上的女石匠》。又有一個(gè)女人搶著說(shuō)：“你都聽(tīng)，延河也真沒(méi)婆娘了，給他伴（二婚）了個(gè)女石匠。啥光彩事，還給人到廣播上說(shuō)哩。”終于有人聽(tīng)明白了，說(shuō)：“人家歌里邊唱的是延河畔上的女石匠。表?yè)P(yáng)婦女能干哩?！北娙艘魂囆?，“妑妑”就說(shuō)：“還表?yè)P(yáng)哩，新社會(huì)也真把女人慣壞了，不光趕集上會(huì)，找尋個(gè)女婿連媒人也不要了”。</p><p class="ql-block"> 眾人都笑了，有年輕的女人開(kāi)玩笑說(shuō)：“‘妑妑’，誰(shuí)能有你那么幸運(yùn)，媒人給你找了個(gè)‘諞大爺’”。“妑妑”說(shuō)：“要我找，我才不要他哩，一輩子啥都不會(huì)，盤(pán)個(gè)炕都不會(huì)，就長(zhǎng)了一張諞閑傳的嘴”?！肮?，那你還說(shuō)新社會(huì)的婚姻不好?”</p>