<p class="ql-block">《陶山》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 平日里，“陶山”這個詞，大約只活在紙張上。文人相聚，辦一份內(nèi)部傳閱的文學小報，報頭的刊名，總喜歡嵌進這兩個字，仿佛一方無形的印，蓋上去，便有了些來歷。詩群里的老先生，偶得了句，也愛這般寫：“陶山夜雨漲秋池”，“陶山居士獨憑欄”。旁人看了，少不得贊一聲“風雅”。只是這風雅，如同電視里戲臺上咿呀的舊調(diào)，聽著是那個意思，細究起來，眼前分明只是連土丘也無的千里平疇。風是坦蕩蕩地吹，無遮無攔，刮過麥地，刮過棉田，把人的衣衫吹得緊貼在身上，也把許多言語吹得干干凈凈。</p><p class="ql-block"> 我們的老實，大約就是這么來的。風土塑人，過于平整的地勢，大約也難生出峻拔的心氣。遇了事，許多人心里先就矮了一截，舌頭在嘴里打個滾，咽下去的話是：“跟咱們，不是一個級別?！边@話的妙處，在于它同時完成了開脫與自慰。受了欺負的，想著對方那看不見的“級別”，那口氣便自己散了，覺得去爭，反倒顯得自己不識時務?？匆娦┦裁待}齪角落里的勾當，也不過是三兩熟人湊在一處，壓低聲音，用嘴角撇出一句：“瞧瞧，瞧瞧，你知道唄？誰誰咋滴了?！蹦锹曇羯⒃陲L里，連他自己也快聽不見。風聲過后，一切照舊，日頭還是那個日頭，該耕的地，該干的活，該受的氣一點兒也不能少。</p><p class="ql-block"> 這“不是同一個級別”的念頭，盤踞得久了，便會生出些奇異的對照來。館陶的有錢人，確乎不多，可總有人覺著自己已富可敵國。那底氣，或許來自院子里的墻比別家多壘了一磚，自己的地產(chǎn)或企業(yè)，門店比別人大，賺的多，或是自己開著比別人好的的小轎車。走在街上，腰桿便挺得直些，說話的調(diào)門也高些，看人時，目光是略略向下掃過去的。官呢，在這小小的地界，自然也沒什么了不得的大官?？赡欠菖深^，卻是一絲不茍的。開會時茶杯擺放的位置，下車時關門的瀟灑，講話時那有意拖長的腔調(diào)，都是自成體系、不容僭越的學問。身在其中的人，對此有種心照不宣的敬畏與模仿。于是，你便能看到，在這無山的小城，人心深處，自己壘起了無數(shù)座高高低低、看不見的“山頭”。對于明目張膽的貪腐，都會說“告他干什么？告下來也輪不到咱干”于是說完過后就是一副事不關己，高高掛起的姿態(tài)?！盃睢币獎e人告，“訪”要別人上。自己卻忘了輪到自己頭上的時候會是什么樣子。</p><p class="ql-block"> 文人圈里，又是另一番景象。沒有真山可登臨賦詩，筆下的“陶山”便成了爭奪的虛境。誰的文章占了刊物的頭條，誰的詩句被某位老先生或領導夸獎了一句，都可能引來一陣悄無聲息的漣漪。那評論，乍看是切磋，細品卻總能在字縫里嘗出點別的滋味。你寫黑陶古樸，他便說如今早是機械壓模的天下，守舊不過是迂腐；你詠平原遼闊，他偏要論環(huán)境里精神的委頓。話語繞著彎子，像平原上修得不甚筆直的小路，目的卻不是通向某個敞亮的地方，倒像是要引你走進一片更密的言語的林子，然后迷失其中。誰都認為自己不簡單，學問高，不知自己那一副所謂的酸臭勁兒令人討厭。政客們則更直接些，杯盞之間的低語，文件邊角的空白處，都可能藏著一段被精心裁剪過的“事實”，瞄準的是對面那個身影。攻擊與辯護，都在這無山的小城里來回碰撞，發(fā)出悶悶的回響，外人卻聽不真切。窮，不在自己身上找原因，不能升遷總說人家花了多少錢，找了什么人的關系，尤其對女士的成就那就又多了一些不可文飾的故事。</p><p class="ql-block"> 然而，我總還惦著那黑陶。那是此地唯一與“陶山”之“陶”切實相關的東西。我曾在博物館昏黃的燈光下，長久地注視過一只黑色陶罐。它靜默著，身上沒有紋飾，只泛著一種幽深、潤澤的黑，像是把無數(shù)個平原的夜晚都沉淀了進去，又像是將所有的聲響與光彩都吸食殆盡了。它那么安穩(wěn)，那么圓滿，仿佛對外界的一切紛擾、一切自矜與自憐、一切高低上下的計較，都渾然不覺，或者，是覺著了，卻只報以這深不可測的沉默。它的老實，是泥土在火中涅槃后，剔除了所有虛妄與躁動的老實，是知其黑、守其黑的老實。</p><p class="ql-block"> 那一瞬間，我忽然想，我們筆下的“陶山”，或許從來不是對一座不存在之山的虛假描摹。它可能是一個巨大的、集體的隱喻。我們在這無山之地，用心里的怯懦、攀比、虛驕與瑣碎的爭斗，日復一日地，堆壘著一座看不見的“陶山”。它沒有形體，卻壓在許多人的呼吸里；它沒有高度，卻讓許多人習慣了仰視與俯察。而那真正的、渾樸的、如黑陶般的精神，那或許本應是我們“陶山”之根基的東西，卻如同那只陶罐一樣，被深深埋在了言語與世故的塵土之下，只在極少數(shù)的、沉默的瞬間，才向人透出一線幽光。</p><p class="ql-block"> 風又從平原上吹過來了，毫無阻礙，帶著這片泥土的氣味。我合上面前那本印著“陶山”字樣的刊物，紙頁嘩啦作響。窗外，依舊是無盡的平坦，一直延伸到天際線，與灰蒙蒙的天空融在一起。那座我們親手壘起的、無形的山，在這坦蕩的自然面前，顯得如此局促而又真切。我知道，明日，人們依舊會熟練地使用這個詞，在紙上，在唇邊。仿佛那山里，真的藏著我們?nèi)康捏w面、全部的風雅，與全部難以言說的故事。</p>