<p class="ql-block">2025-12-17 星期三 天氣晴</p><p class="ql-block"> 書包的故事</p><p class="ql-block"> 1979年，我在紫爐村那個(gè)廟子改建的學(xué)校上了小學(xué)一年級(jí)。我有了一個(gè)我媽用紅花鋪蓋面子做成的花書包。我書包里有兩本書：語(yǔ)文和算數(shù)；還有很多捆用玉米桿做的小棒，用來上數(shù)學(xué)課算數(shù)；當(dāng)然還有課間用來“撿子”玩的七個(gè)小石頭。我們那位民辦老師既教語(yǔ)文，也教數(shù)學(xué)，但他從來沒有教過我們寫作文。</p><p class="ql-block"> 1981年，我到十多里路外的公社小學(xué)讀四年級(jí)，背上了哥哥淘汰下來的綠色軍用書包。那中書包有蓋子，比較厚實(shí)。我除了裝作文數(shù)學(xué)，還多了一本《自然》。</p><p class="ql-block"> 等我到更遠(yuǎn)的滎河鄉(xiāng)上初中，見到很多同齡人用的都是軍用書包，但小孩子已經(jīng)有了雙肩彩色書包。那種雙肩書包，外形硬朗帶護(hù)墊，解放了雙手、讓雙肩均勻負(fù)重，雙肩包里也有了泡沫文具盒，彩色鉛筆與各種版本的音樂美術(shù)書。</p><p class="ql-block"> 1988年 ，我背著老家自制的木頭箱子，到了雅安市，看見了更多的書包，厚實(shí)的帆布書包還是主流，但仿皮書包悄然上市。擁有一個(gè)旅游包的同學(xué)，一定是家底豐厚的居民。</p><p class="ql-block"> 2000年，那是我無限向往的實(shí)現(xiàn)“四化”之年。正如前人所說“樓上樓下，電燈電話”。很多人搬進(jìn)了樓房，拉桿書包已經(jīng)出現(xiàn)，書包里除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)，還有音樂、美術(shù)、思想品德。這類書包還設(shè)計(jì)側(cè)兜，可以放水杯。和我一起教書的老師都是師范畢業(yè)的專職教師，他們經(jīng)驗(yàn)豐富，學(xué)識(shí)淵博。</p><p class="ql-block"> 2010年前后，成都平原學(xué)校林立，為了避免攀比，很多學(xué)校統(tǒng)一校服。學(xué)生在書包上做文章，各種品牌推陳出新，價(jià)格不菲。有錢人家的孩子，通過書包，在校園里招搖過市。他們書包里除了教材教輔，還有手機(jī)，小說和各種我不知道的玩意兒。</p><p class="ql-block"> 2020年左右，我所在的學(xué)校已經(jīng)有了好幾個(gè)班普及平板，老師的課堂都在“云端”。聽學(xué)生說最近不斷推出各種高科技書包，功能術(shù)語(yǔ)我無法復(fù)述，據(jù)說未來的趨勢(shì)就是護(hù)脊，無感，智能為主要發(fā)展方向。我想起曾經(jīng)讀過的一篇文章，《從甲骨文到縮微圖書》，當(dāng)所有書本變成二維碼，我們的書包是不是要退出歷史舞臺(tái)，曾經(jīng)的書包會(huì)不會(huì)要變成文物躺在博物館里展覽。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我在教室里看到民民掛滿徽章的書包，想起校門口進(jìn)出的男生女生，他們書包上都有各種玩偶掛件，突然發(fā)現(xiàn)，書包文化其實(shí)一直都在。</p><p class="ql-block"> 紫爐村廟子里，那個(gè)紅花鋪蓋面做成的、軟塌塌的書包，曾裝著我的全部世界。半個(gè)世紀(jì)的重量，從一個(gè)花布包袱，演變成一方閃爍的屏幕；知識(shí)的形態(tài)，從緊緊攥在手里的實(shí)體，化為了無遠(yuǎn)弗屆的云端星河。</p><p class="ql-block"> 從“撿子”的游戲，到觸摸屏上的交互；從民辦老師一人包攬的復(fù)式教學(xué)，到如今分科協(xié)作、家校聯(lián)動(dòng)的精密體系——書包越來越輕，承載的視線卻越來越遠(yuǎn)；課本越來越薄，打開的世界卻越來越厚。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">是我看見了書包的變遷，還是書包見證了教育的發(fā)展。</span></p>