<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">昵 稱：天下任我行</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">美篇號(hào)：16785669</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">部分網(wǎng)絡(luò)圖片，致謝作者。</span></p> <p class="ql-block">記憶是有重量的。我的那份，沉甸甸地壓在1958到1969年的十一年光陰里，藏在合肥城灰瓦疊疊與梧桐葉隙的經(jīng)緯之間。</p> <p class="ql-block">它不似風(fēng)過(guò)無(wú)痕，也不似畫幀定格，倒像一枚被歲月體溫焐熱的琥珀，將尋常人、微末物、細(xì)小事，連同整座城舊時(shí)的氣息——青磚的潮味、蒸籠的白汽、風(fēng)過(guò)梧桐的沙沙聲——都一層層裹進(jìn)剔透的肌理，凝在心底，溫潤(rùn)如初。</p> <p class="ql-block">家的坐標(biāo)，就在這晶凝結(jié)體的圓心：長(zhǎng)江中路南側(cè)，合肥九中校園里。鄰居們的笑語(yǔ)是日常的背景音，洗衣時(shí)棒槌起落帶起清凌凌的水聲，映著她們彎腰忙碌的背影，構(gòu)成我童年天空最安穩(wěn)的底色。</p> <p class="ql-block">出了校門，世界便分作兩半。路北的江淮旅社靜穆矗立，像位閱盡滄桑的老者。往西去，市聲便沸了——淮上酒家兩層青磚小樓里，蒸籠永遠(yuǎn)噴著白茫茫的熱氣，裹著肉香直往人肺腑里鉆，那誘惑對(duì)孩子而言，是直抵心尖的癢。三牌樓的嘈雜里混著叫賣聲，解放電影院蘇式尖頂上的海報(bào)流光溢彩，四牌樓百貨大樓的琳瑯讓人目眩，皆是世俗生活豐腴的夢(mèng)。再向西，省政府與長(zhǎng)江飯店的蘇聯(lián)式氣派漸淡，到了三孝口便疏闊起來(lái)，農(nóng)學(xué)院的圍墻在我的童年眼里，已是世界的邊陲。</p> <p class="ql-block">東邊則是另一番景致。省委院落總帶著幾分幽邃，環(huán)城路口的梧桐葉大得能遮一片天。從小東門橋望去，護(hù)城河的水碧沉沉的，流得慢悠悠，像怕驚擾了岸邊的時(shí)光。三八商店里婦孺的絮語(yǔ)、江淮劇院飄出的鏗鏘鑼鼓，是日子里的鹽與蜜，尋常卻入味。向南折進(jìn)巷陌，市聲便濾去了喧囂。明教寺的翹角從灰瓦民居上探出來(lái)，風(fēng)鈴輕響時(shí)，連時(shí)光都似慢了半拍。穿過(guò)不寬的淮河路，逍遙津的波光豁然鋪開(kāi)。張遼墓前，我們騎著斷戟石馬，想象三國(guó)鐵騎踏過(guò)如今爬滿蔦蘿的土坡。那里是童年的“曠野”，水的清涼、土丘的神秘、滑梯上風(fēng)一般的呼嘯，都成了生命底色里最明快的音符。</p> <p class="ql-block">九中后門連著我的啟蒙地——省商業(yè)廳第一職工宿舍傍邊的梨花巷小學(xué)。巷名美得讓人心顫，總疑心春天真有似雪梨花簌簌開(kāi)過(guò)。先生們用帶著合肥腔的普通話，領(lǐng)我們念“秋天來(lái)了，樹(shù)葉黃了”，聲音不高，卻像刻刀，將字句與那個(gè)年紀(jì)一同刻進(jìn)骨里。從這里向南踱去，不知不覺(jué)便越過(guò)了省立醫(yī)院進(jìn)了包河公園。那里的靜是綠的，垂柳拂水，包公祠的肅穆里透著凜然清氣。秋深時(shí)，環(huán)城路鋪滿落葉，踩上去沙沙作響，旁邊的雨花塘，是大人們千叮萬(wàn)囑莫要去戲水的地方。放學(xué)路上，我們用省下的幾分錢買塊白切，你掰一口我咬一塊，甜膩的糖霜粘在嘴角，互相指著笑出眼淚。那些事，沒(méi)有一件驚天動(dòng)地，不過(guò)是孩子在城市里最尋常的游蕩與生長(zhǎng)，可如今想來(lái)，每一個(gè)平淡的下午，都閃著金不換的光。</p> <p class="ql-block">這些由足跡與目光連成的點(diǎn)與線，勾勒出我童年的全部疆域。而在這幅地理圖景之上，更有一張由氣味與滋味織成的網(wǎng)，將我牢牢系于那片土地。</p> <p class="ql-block">最念茲在茲的，莫過(guò)于淮上酒家的湯包。那不是如今宴席上的精巧點(diǎn)心，而是生活里滾燙的盼頭。父親偶爾發(fā)薪的日子，會(huì)牽著我進(jìn)去。坐在油光水滑的長(zhǎng)條凳上，等一籠白汽蒸騰而上。小心翼翼用筷子提起，半透明的面皮兜著金貴的湯汁，顫巍巍的。輕輕咬破，熾熱的鮮甜頃刻漫溢，籠屜的竹香、醋的酸冽、湯汁的豐腴，連同父親眼角舒展的笑紋，從此捆在一起，成了“幸?！弊畛醯哪?。至于合肥“四大名點(diǎn)”——烘糕、寸金、白切、麻片，裝在印著紅字的油紙袋里，是節(jié)日的符號(hào)，是獎(jiǎng)勵(lì)的甜，是走親訪友時(shí)手里沉甸甸的體面。物本微小，卻因附著的人情與期許，變得重若千鈞。</p> <p class="ql-block">然而，這被琥珀般時(shí)光包裹的安穩(wěn)光暈，在1969年1月那個(gè)冬日驟然碎裂。15歲的我告別了尚未完全熟悉的民辦東風(fēng)中學(xué)（因家庭成分問(wèn)題）同學(xué)和課堂，隨全家下放至安徽“西伯利亞”——阜陽(yáng)太和的原墻公社。離別倉(cāng)促得來(lái)不及與梨花巷的伙伴好好說(shuō)再見(jiàn)。從長(zhǎng)江路的濃蔭跌入淮北原野刮骨的寒風(fēng)，仿佛從溫暖的庇護(hù)中，驟然墜入一片粗糲而原始的曠野。最初的思念是鈍痛，夜里醒來(lái)，耳邊再無(wú)市聲與人語(yǔ)，只?；脑瓱o(wú)邊的寂靜，心底是野風(fēng)穿堂而過(guò)般的空落。</p> <p class="ql-block">在人生的長(zhǎng)河中我已經(jīng)歷了七十二個(gè)歲月，可走過(guò)這么長(zhǎng)的路，遇見(jiàn)那么多人，情感星圖上最亮最恒久的光，始終來(lái)自合肥，來(lái)自梨花巷小學(xué)的那群少年。只因我們共享的，不僅是地點(diǎn)與時(shí)間，更是同一段生命最初的成型過(guò)程。我們?cè)谕豢|晨光里走過(guò)梨花巷，被同一位先生訓(xùn)斥，分食過(guò)沾著彼此口水的白切，在逍遙津的同一架滑梯上尖叫。我們的記憶，用完全相同的“材料”——長(zhǎng)江路的風(fēng)、淮上酒家的蒸汽、教室里的粉筆灰——澆筑而成。后來(lái)的人生或許添金鍍銀，但最初的胚體，那最質(zhì)樸溫暖的底料，永遠(yuǎn)一致?？匆?jiàn)他們，便看見(jiàn)自己來(lái)路的全部真切。正如杜甫所言“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶”，這份同窗情誼，早已刻進(jìn)歲月深處，念念不忘。</p> <p class="ql-block">閑時(shí)總會(huì)想起合肥。想起那些人與事，并非沉溺，而是汲取一種模糊卻堅(jiān)定的力量——那是童年予我的，對(duì)生活本身樸素的熱愛(ài)與相信。大學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我提起與小學(xué)同窗的定期相聚，那份歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨未褪色的親厚，讓許多人驚訝。他們或許不懂，何以人生起點(diǎn)的“故人”，在命運(yùn)流轉(zhuǎn)大半生后，仍能占據(jù)心田如此重要的位置。我只了然一笑，有些情感無(wú)需比較辯證，就像記憶里淮上酒家的湯包，最初的滾燙滋味一旦烙在生命的味蕾上，縱嘗遍百味，那鮮美仍是判斷“故鄉(xiāng)”與“根”的永恒坐標(biāo)。</p> <p class="ql-block">如今思念的，究竟是那座城，還是城里逝去的年華？是那些故人，還是與他們一同活過(guò)的、那個(gè)小小的自己？或許都是。</p> <p class="ql-block">我心中的這枚琥珀，在淮北風(fēng)沙里、異鄉(xiāng)奔波中，始終貼在胸口。它未曾碎裂，反倒被歲月的肌膚打磨得愈發(fā)瑩潤(rùn)通透。我不再僅是懷舊者，更是擁有者——擁有長(zhǎng)江路綿長(zhǎng)的綠蔭，擁有梨花巷一場(chǎng)想象中的梨花雪，擁有一籠湯包永恒的溫?zé)幔瑩碛心侨荷倌臧装l(fā)蒼蒼后依然清亮的眼神。</p> <p class="ql-block">它告訴我來(lái)自何方，也見(jiàn)證所有的出發(fā)與回歸。琥珀中央栩栩如生的，是最初的我們，是走散又重聚的我們；是童年的街巷，也是人生所有旅程的，延長(zhǎng)線。歲月流轉(zhuǎn)，初心未改，恰如“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”，那些藏在記憶深處的眷戀，終將伴著歲月，溫潤(rùn)一生。</p>