<p class="ql-block ql-indent-1">一腳踏進(jìn)園門，便覺得光景與上回大不同了。夏日里那一片潑天的、擠擠挨挨的碧與紅，現(xiàn)在是收起來(lái)了，收得干干凈凈，只留下一些清瘦的、水墨似的影子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">空氣是澄澈的冷，吸到肺里，有種薄荷的清醒。我先不去尋那些名目，只順著石子小徑，慢慢地走。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那荷塘是必得先去看的。果然，一池的繁華都謝盡了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">水面上，只剩下些焦褐的、蜷曲的梗子，東一枝，西一枝地斜刺著，像極了寫完狂草后，擲在硯邊的一把禿筆。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">水是靜的，是那種經(jīng)過(guò)繁華熱鬧后，累極了也通透極了的靜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">枯荷的影子落在水里，淡淡的，比實(shí)體還要好看些，有種殘缺的、不肯妥協(xié)的骨氣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我忽然想起李義山那句“留得枯荷聽雨聲”來(lái)；此刻沒(méi)有雨，只有微風(fēng)走過(guò)時(shí)，那最高的幾枝，極輕微地晃一晃，仿佛一句欲言又止的嘆息。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這便是冬日荷塘的趣味了，它不給你盛放的、一覽無(wú)余的美，卻給你一個(gè)可供沉吟和想象的、蕭疏的框架。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">目光從水面的枯寂里抬起來(lái)，便被園子深處一片灼灼的金黃與銹紅攫住了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那是銀杏與楓樹。它們像是約好了，要將夏日貯存的所有陽(yáng)光，都在這一刻痛痛快快地?zé)鰜?lái)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">銀杏的葉子，一樹一樹，黃得那樣純粹，那樣亮烈，仿佛不是凋零，而是另一種形式的盛開。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)過(guò)時(shí)，那金箔似的葉子便簌簌地落，不疾不徐，在空中打著旋，鋪得一地錦繡。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">旁邊的楓，紅得就深沉些，不是那種輕浮的艷紅，而是摻了赭石與朱砂的、有厚度的紅，像是陳年的血，或是爐膛里將熄未熄的炭火。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這兩種顏色交織在一起，配上黛色的屋瓦與粉墻，竟比夏日滿池的荷花還要濃烈?guī)追?，是一種莊嚴(yán)的、告別式的絢爛。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最令我駐足的，卻是那幾排火紅的杉樹。它們的針葉，竟也變作了一種勻凈的、泛著光澤的銹紅色，齊齊地、靜穆地立著，像是大地上突然生出的一片溫暖的火焰。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">正對(duì)著這片紅杉出神，忽見一道影子無(wú)聲地滑過(guò)。定睛一看，是貓咪，肥碩而矜貴。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">它并不怕人，只懶洋洋地，在灑滿陽(yáng)光的草叢中，慢條斯理地坐下，開始舔舐自己的爪子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">它那從容的氣度，仿佛它才是這園子真正的主人，而我們這些步履匆匆的游客，不過(guò)是它眼中一些短暫的、無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)景。這園子里的生靈，大約都得了些古意，連貓也這般靜氣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)到古意，這園子的魂魄，怕是要數(shù)那無(wú)處不在的竹了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">無(wú)論是墻角的數(shù)竿，還是山坡上密匝匝的一片，在冬日里都依舊青翠著。只是那翠色也仿佛被寒氣濾過(guò)，沉靜而幽深。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">走進(jìn)一片竹徑，光便不同了。疏朗的竹葉將天光篩下來(lái)，成了細(xì)細(xì)碎碎的、晃動(dòng)的光斑，落在鋪滿竹葉的地上，也落在我的衣上。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)吹過(guò)時(shí)，整片的竹林便發(fā)出那特有的、清越的沙沙聲，如遠(yuǎn)如近，像是時(shí)光本身在低語(yǔ)。竹干挺拔，一節(jié)一節(jié)，清清楚楚，讓人看了心里也跟著明澈起來(lái)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">正賞著竹，一轉(zhuǎn)彎，幾盞燈籠躍入眼簾。是那種棱角分明的、素絹的宮燈，靜靜地掛在亭檐下，或是曲廊的轉(zhuǎn)角。白日里并未點(diǎn)亮，但那素凈的形態(tài)與朱紅的框架，本身就成了點(diǎn)綴這粉墻黛瓦的最好飾物。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">它們讓我想象起夜晚的園子——燈籠都亮了，一團(tuán)一團(tuán)暖而昏黃的光暈，將這假山、池水、花木，都染上一層溫柔的、迷離的古舊顏色，人在其中走，大約真要疑心走進(jìn)了前朝的夢(mèng)里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">走過(guò)“幽賞亭”，眼前忽地豁朗，一片玲瓏峻削的太湖石堆疊成山，便是“五老峰”了。這些石頭，經(jīng)過(guò)太湖水千百年的沖刷，遍體都是孔竅與皺紋，空靈而滄桑。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">日光西斜，光線從石頭的孔隙間穿過(guò)，在背后的白墻上，投下變化萬(wàn)千的、水墨淋漓般的影子。那影子是活的，隨著日影的移動(dòng)，緩緩地變幻著形狀，一會(huì)兒是踞坐的老者，一會(huì)兒是垂首的孤鶴。石頭是靜的，影子卻是動(dòng)的；實(shí)體是堅(jiān)硬的，投影卻是柔軟的。這虛實(shí)相生的趣味，大約便是中國(guó)園林最精深的美學(xué)所在了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">日光再偏一些，我終于踱到了那間以“竹”聞名的廳堂。廳內(nèi)正中，懸著一幅《雪竹》。方才園中看的是真竹，此刻看的，卻是竹的魂魄了。畫上的竹，在紛揚(yáng)的大雪中，枝葉披離，縱橫錯(cuò)落，那一種孤傲與堅(jiān)韌，幾乎要從紙面上迸發(fā)出來(lái)。最妙的是，看久了，竟覺得那畫上的寒氣，與窗外透進(jìn)來(lái)的、真實(shí)的冬日清冽，漸漸融為了一體。畫中竹，園中竹，心里竹，竟有些分辨不清了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">待到從畫境中回過(guò)神來(lái)，日頭已沉沉地壓到了飛檐的戧角上。</p> <p class="ql-block">該走了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我沿著來(lái)路緩緩向外行去，那絢爛的銀杏與楓，靜穆的紅杉，伶仃的枯荷，閑適的貓，清幽的竹，溫暖的燈，奇幻的光影，以及畫中那凜然的雪竹，都像退潮一般，緩緩向身后隱去。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">走出園門，市聲驀地涌來(lái)，恍如隔世。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">兩次游園，一夏一冬，一盛一殘，一鬧一靜，卻都這般豐足。原來(lái)這園子，是一本翻不完的書，春夏秋冬，各是各的篇章；濃妝淡抹，各有各的好看。它并不在意你的來(lái)去，只是靜靜地在那里，用一池殘荷，幾樹紅葉，數(shù)竿青翠，便裝下了整個(gè)時(shí)令的流轉(zhuǎn)，與人心里那些說(shuō)不清、道不明的幽微之情。</p>