<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 金秀支教的冬日，驟降的氣溫裹挾著瑤山的寒氣滲進(jìn)衣衫。腳底僵了，握筆的指尖也在微微發(fā)顫。辦公室的電暖器是瑤山同事劉老師見我冷，悄悄搬來的。此刻，它正滋滋作響，吐出氤氳的熱氣，在空氣里暈開一圈暖橘色的光，籠住伏案?jìng)溲械纳碛?，也朦朧了窗外青山的輪廓。望著那團(tuán)跳躍的光，我的思緒忽然飄遠(yuǎn)——記憶深處，也有這樣一簇驅(qū)散寒意的暖，藏在奶奶的火籠里。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 抬眼，瑤山靜默。翠竹在風(fēng)中輕搖，竹葉簌簌，竟與童年時(shí)老家的山影悄然重疊。那時(shí)的冬天，冷得更蠻橫。寒風(fēng)卷著枯葉，呼啦啦撲打老家漏風(fēng)的木窗。風(fēng)從窗欞縫里鉆進(jìn)來，像小刀子，刮在臉上生疼。日子緊巴，身上的單衣洗得發(fā)白起球，袖口磨出毛邊，哪里抵得住刺骨的寒意。我們總縮著脖子，把下巴埋進(jìn)單薄的衣領(lǐng)，鼻尖凍得通紅，清鼻涕掛在唇邊，吸溜一下，又倔強(qiáng)地淌下來。手背皴裂如老樹皮，滲著血絲，卻仍緊緊攥著磨亮的小鋤頭，踩著凍硬的泥路，深一腳淺一腳地跟著奶奶進(jìn)山。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不是貪玩，是去挖竹頭。枯枝敗葉積了厚厚一層，踩上去咯吱作響。蹲在竹叢下，小鋤頭一下下刨著，碰到硬邦邦的竹根，震得虎口發(fā)麻。偶爾挖到一截粗壯的竹蔸，便歡喜得跺腳，顧不上指尖被荊棘劃破滲出的血珠，只緊緊抱在懷里，踉踉蹌蹌往家跑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 竹頭帶回家，奶奶就坐在門檻上，借著昏黃的天光，用柴刀把它們劈成小塊。她的手粗糙，布滿老繭，卻靈巧得很。竹塊在她手里聽話地分成均勻的小段，再被小心翼翼塞進(jìn)陶土火籠里。她折一條煙草紙，劃亮火柴。“嗤”的一聲，火苗竄起，輕舔竹塊，漸漸燃出通紅的炭。暖意順著籠壁漫開，空氣里飄起竹屑淡淡的焦香。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜幕垂落，煤油燈的光昏黃如豆。一家人圍坐在火籠旁，奶奶將我們凍僵的小手?jǐn)n在她掌心。炭火的溫度熨帖著指尖，一絲絲滲進(jìn)血脈。那些缺衣少食的窘迫，仿佛都被這團(tuán)暖烘得松軟了。奶奶絮絮講著山里的老故事，聲音裹著煙火氣。我們把頭靠在她膝上，聽炭火噼啪作響，連鼻涕流下來也忘了擦——滿心滿眼，都是那觸手可及的暖。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今在瑤寨，大山里依然長滿亭亭翠竹。山風(fēng)過處，竹葉摩挲，細(xì)碎作響。想來，那些干枯后埋入土層的竹蔸，與故鄉(xiāng)的一樣，都是最好的燃料。偶爾還能看見阿媽們抱著相似的陶土火籠，坐在吊腳樓的廊檐下。火籠上溫一壺?zé)岵?，炭灰里埋幾條紅薯。她們一邊納著瑤錦鞋底，彩線在指尖翻飛，繡出靈動(dòng)的花鳥；一邊用軟糯的瑤話閑話家常。炭火的微光映亮她們眼角的笑紋，暖得格外有煙火氣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 而在金秀縣城，這份暖意是劉老師悄悄搬來的電暖器贈(zèng)予的。不必上山刨竹，不必守候炭火燃起，手指輕觸開關(guān)，熱浪便撲面而來。可這暖，總覺得少了些竹蔸燃燒的焦香與歲月的沉淀——原來，溫暖可分兩種：一種是優(yōu)越生活賦予的便捷與安穩(wěn)，是瑤山冬日里的一份妥帖關(guān)照；另一種，是伴著汗水與期盼的暖，是寒夜里的相依，是苦日子里開出的花，是我們奔赴山海、想要點(diǎn)亮的點(diǎn)點(diǎn)微光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 金秀的山風(fēng)還在窗外呼嘯，卻吹不散電暖器氤氳的熱氣，也吹不散劉老師遞來的那份妥帖的關(guān)照。電暖器的光依舊明亮，映著桌上攤開的教案，也映著瑤山獨(dú)有的草木清氣悄然漫進(jìn)窗來。我忽然懂得，那些凍得發(fā)僵的歲月，那些掛著鼻涕刨竹頭的日子，從來不是生命的傷痕，它們是記憶深處的暖火，靜靜燃著；而如今瑤山的這份暖意，更添了一重溫度。往后歲月，無論遇到怎樣的寒涼，只要想起，心底便升起抵御風(fēng)霜的暖意。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 支教的日子，大抵也如此。課桌上的粉筆灰落了又積，孩子們的笑臉亮了又亮。那些伴著晨霧的早讀、跟著晚霞的家訪，那些關(guān)于山外世界的暢想、藏在瑤歌里的淳樸，都成了行囊里最珍貴的收藏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們捎來的點(diǎn)滴理念與視野，就像奶奶當(dāng)年的火籠，或許無法頃刻消融所有寒意，卻能在瑤山師生心里，埋下一星微弱的火種。待來日，這火種會(huì)伴著瑤山的翠竹生長，暈開一片屬于他們自己的光明與溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一籠竹暖，一世情長。我們踏過千山萬水，扎根瑤鄉(xiāng)講臺(tái)，縱無滿腹經(jīng)綸可贈(zèng)，也要把這縷帶著竹香的微薄暖意，點(diǎn)亮支教路上的點(diǎn)點(diǎn)星光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如此，足矣！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> 影子</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> 2025年12月金秀</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>