復(fù)活——列夫托爾斯泰

子君

為了擺脫苦難，唯一可行的方法便是在上帝面前永遠(yuǎn)承認(rèn)自己有罪，因而既不可懲罰他人，也不可糾正他人。 現(xiàn)在他清楚地看到了她臉上那種獨(dú)有的、神秘的特征，這種特征使每一張臉和另一張臉區(qū)別開來，并使每一張臉成為與眾不同的、獨(dú)一無二的、不可重復(fù)的。盡管她的臉如今蒼白和胖的不大自然，但是那一特點，那一可愛的、獨(dú)有的特點，依舊表現(xiàn)在她的臉上、嘴唇上和微微有些斜視的眼睛上，尤其是表現(xiàn)在她的天真的、充滿笑意的眼神里和臉上以致渾身上下流露出來的順從的神態(tài)里。 她臉上的表情有某種異乎尋常的東西，她說話的含義、她的笑容和剛才剛才匆匆瞥視法庭的目光中也有某種可怕而又可憐的東西，庭長不由得低下了頭，法庭上剎那間變得悄然無聲。 如同每次接到他一樣，青春的血液一下涌上他那張可愛的臉，那雙黑黑的眼睛含著笑意和歡喜，天真地從下往上注視著聶赫留朵夫。 男女間的戀情往往總會有那么一個時刻達(dá)到它的頂點，這時他們的戀情中既沒有自覺和理性的成分，也沒有肉欲的成分。 如果他現(xiàn)在回憶起卡秋莎，那么在他見過她的所有場合中，這一刻最為光彩照人。頭上那烏黑、光滑、發(fā)亮的長發(fā)，那緊裹著她的勻稱身體和不高胸脯的帶褶皺的白色連衣裙，那臉上泛起的紅暈，那雙因徹夜未眠而略帶斜視的烏黑發(fā)亮的眼睛，以及她整個身心所表現(xiàn)出來的兩個主要特點：她不僅僅將自己純潔無暇的愛給予他——這一點他明白——而且給予所有的人和所有的事物，不單單是人世間的美好事物——還給予她剛才吻過的那個乞丐。 他本應(yīng)當(dāng)相信自己，可是他卻不明白，這種尷尬和羞愧正是他靈魂中最善良的情感的自然流露。 在心靈的深處，最隱秘的深處，他知道自己的行為十分卑鄙、下流、殘忍，對這一行為的認(rèn)識，使他不僅無權(quán)指責(zé)他人，而且不敢正視他人的眼睛，更不要說像以前那樣，認(rèn)為自己是個出眾的、高尚的、慷慨的青年了。而他必須認(rèn)為自己是這樣的人，才能繼續(xù)精神飽滿地、愉快地生活。而為了做到這一點，只有一種方法：不去想這件事。 心愛的人久別重逢，她的容貌在風(fēng)里期間發(fā)生的外部變化，起初令他感到吃驚，隨后漸漸地又變得和多年前一模一樣，那些外部變化消失不見了，于是在他心目中出現(xiàn)的只是那個獨(dú)一無二的、絕無僅有的精神的人的主要風(fēng)貌。 當(dāng)年他是個生氣勃勃的、自由的人，面前有著輝煌的前程——如今他感到自己完全陷入了愚蠢、空虛、無益、渺小的生活之網(wǎng)，看不到任何出路，甚至在很大程度上也不想尋找出路。 一個自由的、精神的人，一個真實的、強(qiáng)大的、永恒精神的人，在聶赫留朵夫身上蘇醒了。他不能不相信他。不論他實際的樣子和他希望成為的樣子之間的差距多么巨大，對一個已經(jīng)蘇醒的精神的人來說，一切都是可能的。 不管付出多大代價，我也要打破束縛住我手腳的這種虛偽，我要承認(rèn)一切，說真話，做實事。 他祈禱，請求上帝幫助他，來到他心中，清除不他身上的污垢，他的請求立即得到了滿足。他心中原有過的上帝在他的意識里蘇醒了。他感到自己就是他，因而不僅感覺到自由、勇氣和生的快樂，而且也感覺到善的強(qiáng)大力量。凡是人所能做到的一切最好的事情，他覺得如今他也能做到。 他對自己說這話的時候，眼睛里充滿了淚水，好的淚水和壞的淚水，好的淚水是為在他身上沉睡了這么多年的精神的人的蘇醒而流出的眼淚，而壞的淚水則是自我憐愛和被自己的美德所感動的眼淚。 自從聶赫留朵夫認(rèn)識到自己卑鄙并且憎恨自己，他已不再憎恨別人。 他剛一想象他怎樣同她見面，怎樣向她傾訴一切，怎樣向她悔過，怎樣告訴她，為了贖罪，他什么都可以做，可以和她結(jié)婚——一種特別興奮的情感便充滿了他的身心，淚水慢慢的涌上了他的眼睛。 我們不僅沒有采取任何措施，來消滅產(chǎn)生這種人的環(huán)境，反而鼓勵制造這種人的那些機(jī)構(gòu)。這些機(jī)構(gòu)是人所盡知的：這就是工廠、工場、作坊、飯館、酒店、妓院。我們不但不消滅這類機(jī)構(gòu)，而且還認(rèn)為他們是必不可少的，對它們加以鼓勵和調(diào)整。 聶赫留朵夫繼續(xù)想，一面打量著這個大廳、這些畫像、燈光、椅子軍服、厚墻和窗戶，一面想到這座建筑物的龐大和更加龐大的政治制度，想到不僅在這里，而且在整個俄國到處都是由宮更、文書、看守、差役組成的大軍，因表演這種誰也不需要的鬧劇而領(lǐng)取薪金?！凹偃缥覀儼堰@種勁頭的百分之一用來幫助那些無人過問的人，那些現(xiàn)在被我們僅僅看作保證我們安適生活必不可少的勞動著的人們，那情況準(zhǔn)會是另一種樣子。當(dāng)初他因為家里貧困被從鄉(xiāng)下送到城市里來的時候，”聶赫留朵夫望著小伙子那充滿病態(tài)和驚恐的臉，想，“要是有個人可憐他，拉他一把就好了；或者他已進(jìn)了城，在工廠里做完十二個小時的活兒之后，被年齡大些的伙伴拉去小酒館的時候，要是有個人對他說：‘別去，瓦尼亞，那可不好?！』镒泳筒粫チ耍筒粫烆^轉(zhuǎn)向，也就什么壞事都不會做了。 回到家里，他立即取出很久沒有動過的日記，翻看了幾篇，寫下了這樣一段話：“兩年沒記日記了，以為不會再回到這種小把戲上來。然而這并非小把戲，而是一種同自我，即每個人身上都存在著的真正的、神圣的自我的交談。這個我一直在沉睡，因此我無人可以交談。四月二十八日，我擔(dān)任陪審員的法庭上發(fā)生的一件非同尋常的事，把他驚醒。我在被告席上看到了她，那個被我勾引過的卡秋莎，她身上穿著囚服。由于一種奇怪的誤會，也由于我的過錯，她被判服苦役。我剛剛找過檢察官，去過監(jiān)獄。沒有讓我進(jìn)去見她，但我決心盡一切力量去見她，向她懺悔，甚至同她結(jié)婚，以贖我的罪過。主啊，幫幫我吧！我感到十分舒暢，心中好快樂?！?lt;/span> 她以前相信善，而且相信別人也相信善，可是從那個夜晚起，她確信誰也不相信善，人人嘴上說上帝和善，不過是為了騙人而已。她愛過他，他也愛過她——這點她知道——他把她玩夠了，把她的感情作弄夠了，就把她拋棄了。他還是她所知道的人中最好的一個呢。其他的人就更壞了。他那兩位姑姑，那兩位虔誠的老太太，看到她不能像以前那樣伺候她們，就把她趕出了家門。所有她接觸過的人——女人們盡力利用她掙錢，男人們，從年老的警察局長到監(jiān)獄的看守，個個都把她當(dāng)作享樂的工具。不論是誰，世上最緊要的東西，莫過于享樂，就是那種人人都追求的享樂。在她過起自由生活的第二年，和她同居的那個老作家，越發(fā)讓她相信了這一點。他直截了當(dāng)?shù)貙λf，這——他將它稱作詩歌和美學(xué)——才是全部幸福的所在。人人活著都是為了自己，為了自己的享樂，什么上帝呀，善呀，統(tǒng)統(tǒng)都是騙人的鬼話。如果心里出現(xiàn)疑問，為什么世道這么壞，人人相互坑害，人人受苦受難，那么最好的辦法就是不要去想它。如果感到煩悶，就抽抽煙，或者喝喝酒，或者最好去找男人們談情說愛，這種煩悶也就一掃而光了。 瑪絲洛娃怎么也沒有想到會看見他，尤其是在這個時候和這種地方，因此在最初的那一刻，他的出現(xiàn)使她震驚，并使她回想起她從來不曾想過的往事。她在最初的那一刻模模糊糊地想起愛她并為她所愛的那個可愛青年給她打開的那個新鮮而美好的感情和思想世界，隨后又想起他那不可理解的殘忍，以及跟在那奇妙的幸福之后而來的種種屈辱和苦難。她心里感到很難過。 這時，他感到自己的心靈里面，眼下正醞眼看一場極為重大的變化。他的內(nèi)心仿佛在一架搖擺不定的天平上活動，只要稍加一點力氣，便向這邊或那邊偏斜。于是他用了一點力氣，向昨天他在自己的心靈里感覺到的上帝求援，上帝立即在他心里應(yīng)聲回答。 他感到他應(yīng)當(dāng)喚醒她的靈魂，又感到這是非常難辦的；不過，正因為這事難辦，才引起了他的責(zé)任感。他現(xiàn)在對她的這種感情，不摻雜任何私心，這是他以前不論對她，還是對別的什么人，從來沒有過的：他不希望從她身上撈取一點好處，只希望她不再像現(xiàn)在這個樣子，希望她能醒悟，恢復(fù)她原來的樣子。 你今世拿我尋歡作樂，來世還要利用我救你自己。我討厭你，討厭你的眼睛，討厭你那又肥又丑的臉。走開，你給我走開！ 聶赫留朵夫現(xiàn)在才完全明白了自己的全部罪孽。如果不是他試圖贖罪，彌補(bǔ)所犯的罪過，他也許永遠(yuǎn)也意識不到他罪惡深重；此外，她也意識不到他對他的嚴(yán)重傷害。直到現(xiàn)在，這一切才那么可怕地暴露無遺。他現(xiàn)在看到的只有一點，那就是他對這個女人心靈的摧殘，她也看到，并且也明白了他對她的這種摧殘。以前他一直十分得意地欣賞自己，欣賞自己的懺悔，現(xiàn)在他心里剩下的只是恐懼。 可怕的與其說是肉體上的折磨，不如說是他看到無緣無故折磨他的那些人的殘忍而產(chǎn)生出的困惑，產(chǎn)生出的對善和上帝的不相信；可怕的是那數(shù)百名人沒有絲毫罪過，僅僅因為身份證寫的不太對勁，就受盡屈辱和痛苦；可怕的是那些頭腦昏聵的看守，整天折磨自己的同胞，卻反而相相信他們是在做有益而重要的事。 有一種極為普遍、極為流行的明星思想，認(rèn)為每個人都有自己固定的品性，人分為善良的人，兇惡的人，聰明的人，蠢笨的人，剛毅的人，消沉的人，等等。人是不可能這樣一成不變的。我們談?wù)撘粋€人，可以說他善良的時候多與兇惡，聰明的時候多于蠢笨，剛毅的時候多于消沉，或者正好相反；可是如果我們?nèi)绻務(wù)撘粋€人，說他是善良的人或者聰明的人，而談?wù)摿硪粋€人，說他是兇惡的人或者蠢笨的人，那就與實際情況大不相符了。我們往往總是這樣把人分類。這是不對的。讓好比河：所有河里的水都是一樣的，任何地方也不會出現(xiàn)兩樣，但每一條河流卻有的地方狹窄，有的地方湍急有的地方寬闊有的地方平緩有的地方清楚有的地方冰涼有的地方紅著有的地方溫暖人也同樣如此每一個人的身上都巨人的所有品系的陪臺有時表現(xiàn)出這樣一些品性有時表現(xiàn)出那樣一些品系而且常常變得完全不像自己其實他是中和還是他自己在有些人身上這種變化往往特別劇烈。 于是他立即想起監(jiān)獄，想起那些剃去一半頭發(fā)的腦袋、牢房、污穢的空氣、鐵鐐，以及與此形成對照的自己和京城、都市里所有貴族們的窮奢極欲的生活。這一切是十分明顯的，不容懷疑。 促使老漢們下決心并打消他們認(rèn)為老爺?shù)慕ㄗh有鬼的的顧慮的，是一個老太婆說的一番話，她說姥爺開始考慮他的靈魂了，他這么做是為了拯救自己的靈魂。 在這個圈子里，千百萬人為保證少數(shù)人舒適安逸的生活而遭受的苦難，被想方設(shè)法掩蓋起來，以致這個圈子里的人沒有看到，也無法看到這些苦難，因此也同樣無法看到他們這種生活的殘酷和罪惡。聶赫留朵夫現(xiàn)在同這個圈子里的人交往時，已經(jīng)不能不感到尷尬，而且不能不感到自責(zé)。不過，以往的生活習(xí)慣還在吸引他到這個圈子里去，親朋好友的關(guān)系也在吸引他，而更主要的是為了他目前惟唯一關(guān)心的那件事：援救瑪絲洛娃和所有他相援救的受折磨的人，他必須向這個圈子里的人尋求幫助，盡管那些人不僅得不到他的尊敬，而且還常常引起他的憤恨和輕蔑。 久別的彼得堡給他的依舊是刺激肉體和麻痹精神的印象：一切都是那么清潔、舒適、方便，主要的是人們在道德上沒有追求，因而日子過得輕輕松松。 他的職責(zé)就把男女政治犯關(guān)在特別囚室和單人牢房，直到其中有一半人在十年之內(nèi)死去，還有一部分人發(fā)瘋，一部分人死于癆病，一部分人自殺身亡：或絕食餓死，或用玻璃割破血管，或上吊，或自焚。老將軍知道這一切，這一切是在他的眼前發(fā)生的，可是這些事情并不能觸動他的良心，就像暴風(fēng)雨、洪水等天災(zāi)所引起的災(zāi)害不能觸動他的良心一樣。這些事情是執(zhí)行以皇上的名義所發(fā)布的指令的結(jié)果。這些指令必須不折不扣地執(zhí)行，因此考慮它們的后果是毫無益處的。老將軍不允許自己考慮這些事，他認(rèn)為愛國軍人的天職就是不考慮，以免在執(zhí)行他看來非常重要的職責(zé)時，變得心慈手軟。 惡劣的行為是沒有過，可是卻有過比惡劣行為更惡劣的東西：有過能產(chǎn)生所有惡劣行為的思想。惡劣的行為可以不再重犯，可以進(jìn)行懺悔，而惡劣的思想?yún)s只能不斷地滋生惡劣的行為。一種惡劣的行為不過是在為其他惡劣行為蹚路；惡劣的思想?yún)s誘使人難以抑制地走上這條路。 這個街頭女郎是一杯發(fā)臭的污水，專供那些口渴得顧不上惡心的人飲用；劇院里的那個女人卻是一杯毒藥，誰喝了它，就會不知不覺地被毒死?！?lt;/span>聶赫留朵夫想起了他和首席貴族妻子的曖昧關(guān)系，可恥的往事一下涌上心頭?！叭松砩系墨F性是可憎的，”他想，“當(dāng)它赤裸裸地出現(xiàn)時，你可以從自己精神生活的高度審視它，鄙視它，不管你跌倒還是沒有趺倒，你還是原來的你；可是，當(dāng)這種獸性披上一層虛假的高雅而美麗的外衣，擺出一副迷人的架子時，你就會對它敬若神明，完全陶醉其中，好壞不分了。那才可怕呢。” 聶赫留朵夫現(xiàn)在對這一點看得很清楚，就像眼前的皇宮、哨兵、要塞、涅瓦河、木船和交易所那樣清晰可辨。如同今夜大地上沒有那種令人靜心、令人安歇的黑暗，有的只是一種不知來自何處、不清楚、不鮮明、不自然的光，聶赫留朵夫的心里也同樣不再有那種令他安歌的無知的黑暗。一切都是清清楚楚的。他清清楚楚地知道，所有那些被當(dāng)作重要和美好的東西，其實都是渺小和卑鄙的，他還知道，所有這些豪華和奢侈的東西，其實都在掩蓋著一種習(xí)以為常的罪行，這種罪行不僅沒有受到懲罰，而且還盛行一時，被人們想盡一切辦法加以美化。 聶赫留朵夫很難忘掉這一切，不去看這一切，可是他又不能能對此視若不見。就管他看不出為他照亮這一切的光是從哪里來的，就像他看不出彼得堡上空的光是從哪里來的一樣；盡管這種光給他的感覺是不清楚、不鮮明和不自然的，他不能不看到這種光為他照亮的一切，他心里還是既高興，又慌恐不安。 在一個奴隸制度具有合法地位并且受到保護(hù)的國家里，一個正直公民唯一體面的地方，就是監(jiān)獄。 以前聶赫留朵夫辦自己的事的時候，總是感到煩惱怨恨；現(xiàn)在辦別人的事，大多讓他感到愉快。 正是暑氣熏蒸的六月。大街上的石頭路面、房屋的石墻和鐵皮頂，經(jīng)過了一夜的悶熱之后，還沒有冷卻，不斷地向靜止不動的、炎熱的空氣中散發(fā)著余熱。 如果承認(rèn)沒有任何東西比仁愛之心更重要，哪怕只承認(rèn)一個小時，或者哪怕只在某種特殊的場合才承認(rèn)，那就不會存在這種罪行，即使對人犯下這種罪行，也不會認(rèn)為自己不負(fù)任何責(zé)任。 她生活的全部樂趣就在于尋找機(jī)會為別人服務(wù)，就像獵人尋找獵物那樣。這項運(yùn)動已經(jīng)成為習(xí)慣，成為她生活的一部分。她做這些事的時候，十分自然，沒有半點虛假在里面，以致所有認(rèn)識她的人，只是要求她的幫助，而不再對此贊不絕口。 所有人的生活和行動，一部分依照自己的思想，一部分依照他人的思想。人在多大程度上依照自己的思想生活，又在多大程度上依照他人的思想生活，這是人與人之間的重大差別之一。 有些人往往像做智力游戲一樣，運(yùn)用自己的思想，把自己的理智當(dāng)作卸去傳動皮帶的飛輪，而在行動上一味順從他人的思想——習(xí)俗、傳統(tǒng)、法律；另一些人卻認(rèn)為自己的思想是自己所有行動的主要動力，幾乎總是傾聽自己理智的要求，并且順從它，只是偶爾才遵從他人的決定，而且也是在經(jīng)過批判性的斟酌之后才付諸行動的。 他現(xiàn)在對她產(chǎn)生了一種以前從未有過的感情。這種感情不同于最初的充滿詩意的迷戀，更不同于后來他嘗到的肉體的愛，甚至也不同于法庭審判后他決心同她結(jié)婚時的那種自我欣賞的履行責(zé)任的心情。這種感情是一種純粹的憐憫之情，他第一次去監(jiān)獄看她時曾經(jīng)體驗到過這種心情，后來在醫(yī)院里他克服了對她的厭惡，原諒了她和醫(yī)士的那件莫須有的事時，又更加強(qiáng)烈地體驗到了這種心情；這種感情就是當(dāng)時的那種心情，不同之處僅僅在于，當(dāng)時他是一時體驗到這種感情，現(xiàn)在卻是無時無刻不感到這種感情的存在。 現(xiàn)在他不論想什么做什么，他的心里總出現(xiàn)這種憐憫之情，不僅僅對她一個人，對所有的人也同樣如此。這種感情仿佛打開了聶赫留朵夫心靈的閘門，原先找不到出口的愛的激流，現(xiàn)在涌了出來，流向所有他遇到的人。 正如軍人們總是生活在一種社會輿論的氛圍中，這種輿論不僅為他們掩蓋他們行為的犯罪性質(zhì)，而且把這些行為當(dāng)作功勛一樣——對政治犯來說，他們也處在他們那個團(tuán)體的輿論氛圍之中，因此他們冒著喪失自由、生命和人最寶出的東西的危險所做出的殘酷行為，在他們眼里，不僅不是環(huán)事，反而是英勇的行動。于是，聶赫留朵夫弄清楚了這種奇怪的現(xiàn)象，為什么一些性情極為溫和的人，平時不要說傷害小動物，就是看到它們受罪也不忍心，卻能坦然自若地準(zhǔn)備去殺人，而且?guī)缀鮽€個都認(rèn)為，在一定的情況下殺人，把它作為自衛(wèi)和達(dá)到全民幸福這一崇高目的手段，是合法的，也是正當(dāng)?shù)?。他們對他們的事業(yè)做出了高度的評價，由此也對他們自己做出了高度的評價，其實那是政府關(guān)注他們，對他們實行殘酷懲罰的自然結(jié)果。他們必須對自己有高度的的評價，不然無力承受他們所承受的一切。 聶赫留朵夫在深入了解他們之后，確信他們并不像一些人想象的那樣，是十足的惡棍，也不像另一些人認(rèn)為的那樣，是十足的英雄，他們其實是普普通通的人，他們當(dāng)中也像在其他地方一樣，有好人，有壞人，有不好也不壞的人。他們中間有些人成為革命者，是因為他們真誠地認(rèn)為自己有責(zé)任與現(xiàn)存的惡勢力做斗爭；但也有些人選擇革命活動，是出于個人的動機(jī)和虛榮心；不過大多數(shù)人投身革命，卻是出于聶赫留朵夫在戰(zhàn)爭時期熟悉的那種冒險和以生命取樂的愿望，這種愿望是一般精力旺盛的青年所特有的。他們比一般人優(yōu)越的地方，是他們的道德標(biāo)準(zhǔn)高于一般人公認(rèn)的道德標(biāo)準(zhǔn)。他們認(rèn)為自己不僅要清心寡欲、生活刻苦、真誠老實、大公無私，而且要準(zhǔn)備為共同的事業(yè)犧牲一切，甚至棲牲自己的生命。因此，這些人中間，凡是高于一般道德水平的人，往往道德水平極高，可以成為罕見的道德高尚的典范；而那些低于一股道德水平的人，則道德水平極低，往往成為謊活連篇、裝腔作勢，同時又自以為是、驕做自大的人。所以，聶赫留朵夫?qū)σ恍┬陆Y(jié)識的朋友，不僅滿懷敬意，而且衷心熱愛，可是對另一些人卻依舊十分冷淡。 凡是蹲過監(jiān)獄的人，往往通過他們親身的遭遇，明白了一個道理，教會和道德大師們所宣揚(yáng)的那套尊重人和同情病人的道德信條在現(xiàn)實生活中已被廢棄所以他們也不必去遵循這些信條 有各種各樣的宗教信仰，就是因為只相信別人，不相信自己。我以前也相信別人，結(jié)果就像走進(jìn)原始森林，迷了路；簡直暈頭轉(zhuǎn)向，別想找到出路。有人信舊教，有人信新教，有人信安息會，有人信鞭身教，有人信教堂派，有人信非教堂派，有人信奧地利教派，有人信莫羅勘教派，有人信閹割派。每一個教派都說自己好。其實全都像瞎眼的狗患兒一樣，亂滾亂爬。信仰很多，可是靈魂只有一個。你有，我有，他也有。就是說，只要人人都相信自己的靈魂，大家就都聯(lián)合起來了。只要人人都能保持本色，大家就會齊心啦。 “耶穌那時候怎么受迫害，我現(xiàn)在就怎么受迫害。把我抓起來，交給法院和教士，也就是交給書呆子和偽君子；還把我送進(jìn)瘋?cè)嗽??？伤麄兡梦覜]辦法，因為我自有主張。他們說：“你叫什么名字?”以為我總該有個名字的?？墒俏沂裁疵忠膊灰Ｎ曳艞壛怂械臇|西：我沒有名字，沒有籍貫，沒有祖國——什么都沒有。我就是我。我叫什么?我就叫人?！啻髿q數(shù)??，沒數(shù)過，也沒法數(shù)，因為我過去存在，將來也永遠(yuǎn)存在。他們說：“你父母是誰?”沒有，我說，我沒有父親和母親，只有上天和大地。上天是我父親，大地是我母親。他們說：“你可承認(rèn)皇上?為什么不承認(rèn)?他是他的皇上，我是我的皇上。他們說：“沒法和你說話?！蔽艺f：我又沒求你和我說話，我就是受的這種折磨?！?lt;/span> 幸皇帝陛下受理上告御狀辦公廳主任令，茲通知小市民葉卡捷琳娜·瑪絲洛娃如下：皇帝陛下批閱瑪絲洛娃所遞之御狀，恩準(zhǔn)所請，下旨將該名犯人原判之苦役改為流放，在西伯利亞較近處執(zhí)行?！?lt;/span> 從苦役犯牢房到流放犯牢房，從流放犯牢房到村社判刑的農(nóng)民牢房，再到自愿跟隨者的房間，到處的情況都是一樣的：到處都是那些受凍挨餓、無所事事、染上疾病、受盡凌辱、遭到囚禁的人，像是被關(guān)起來的野獸一樣。英國人發(fā)完原定數(shù)量的福音書之后，不再分發(fā)，甚至也不再發(fā)表講話。令人難受的場面，主要是令人室息的空氣，顯然耗盡了他的精力，所以當(dāng)他從這間牢房走到另一間牢房時，對監(jiān)獄長報告的每個牢房里有什么樣的犯人，僅僅隨口說一句“好的”。聶林留朵夫像在夢中一樣走著，沒有勇氣離他們而去，但心里依舊感到疲倦和絕望。 “你做自己的事吧，別去管他們。各人管各人的事。上帝知道，該懲罰誰，該寬恕誰，我們并不知道，”老頭兒繼續(xù)說，“自己做自己的主，這樣就用不著當(dāng)官兒的了。走吧，走吧。”他補(bǔ)充說，生氣地皺著眉頭。瞪著亮眼睛看著在牢房里遲遲不走的聶林留朵夫?！翱磯蛄朔椿降募一镌趺茨萌宋故恿税伞Ｗ甙?，走吧！” 在這段時間里，尤其是今天在這座恐怖的監(jiān)獄里他親眼目睹的種種可怕的惡，把可愛的克雷利佐夫也毀滅了的種種可怕的惡，氣氣焰囂張，橫行無忌，不僅看不出戰(zhàn)勝它的任何可能，甚至讓人不知道，如何才能戰(zhàn)勝它。他的腦海里浮現(xiàn)出成百上千人的影子，他們被那些冷漠無情的將軍、檢察官、監(jiān)獄長關(guān)進(jìn)病菌彌漫的污濁空氣里，受盡凌辱；他想起那個怒斥長官、被當(dāng)作瘋子的獨(dú)往獨(dú)來的古怪老頭兒，還想起在憤恨中死去的克雷利佐夫夾雜在死尸中間的那張英俊、蠟黃、沒有表情的臉。于是，以前的那個老問題：是他，聶赫留朵夫，瘋了，還是那些自以為頭腦清醒而做這些事的人瘋了——更加頑強(qiáng)地出現(xiàn)在他面前，要求給予回答。他走累和想累之后，坐在燈前的沙發(fā)上，隨手打開英國人送他做紀(jì)念的福音書，那是他剛才清理口袋里的東西時丟在桌上的?！皳?jù)說，這里面有所有問題的答?案?！彼耄_福音書，開始讀翻開的那一頁?！恶R太福音》第十八章： 一、當(dāng)時門徒進(jìn)前來，問耶穌說，天國里誰是最大的?二、耶穌便叫一個小孩子來，使他站在他們當(dāng)中。三、說：我實在告訴你們，你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣式，斷不得進(jìn)天國。四、所以凡自己謙卑像這小孩子的，他在天國里就是最大的。五、凡為我的名，接待一個像這小孩子的，就是接待我。六、凡使這信我的一個小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在這個人的頸項上，沉在深海里。七、人子來，為要拯救失喪的人。八、一個人若有一百只羊，一只走迷了路，你們的意思如何?他豈不撤下這九十九只，往山里去找那只迷路的羊嗎?十、若是找著了，我實在告訴你們，他為這一只羊歡喜，比為那有迷路的九十九只歡喜還大呢。十一、你們在天上的父，也是這樣不愿意這小子里失喪一個。十二、那時彼得進(jìn)前來，對耶穌說主啊!我弟兄得罪我，我當(dāng)饒恕他幾次呢？到七次可以嗎？十三、耶穌說：我對你說，不是到七次，乃是到七十個七次。十四、天國好像一個王，要和他仆人算賬。十五、才算的時候，有人帶來了一個欠一千萬銀子的來。十六、因為他沒有什么償還之物，主人吩咐把他和他妻子兒女，并一切所有的都賣了償還。十七、那仆人就俯伏拜他，說：主啊!寬容我，將來我都要還清。十八、那仆人的主人，就動了您心，把他釋放了，并且免了他的債。十九、那仆人出來，遇見他的一個同伴，欠他十兩銀子，便揪住他，掐住他的喉嚨，說：你把所欠的還我。二十、他的同伴就俯伏央求他，說：寬容我吧，將來我必還清。二十一、他不肯，竟去把他下在監(jiān)里，等他還了所欠的債。二十二、眾同伴看見他所做的事，就甚憂愁，去把這事都告訴了主人。二十三、于是主人叫了他來，對他說：你這惡奴才!你央求我，我就把你所欠的都免了。二十四、你不應(yīng)當(dāng)憐恤你的同伴，像我憐恤你嗎? 于是，在聶赫留朵夫那里，出現(xiàn)了追求精神生活的人常常遇到的情況。這種情況就是，往往一種想法，起初讓他覺得怪異、荒誕甚至可笑，但隨著它在生活中越來越多地得到證實，終于有一天讓他明白，這原來是一條最簡單而又最不容置疑的真理。現(xiàn)在，他正是這樣弄清楚了一個想法：把人們從遭受可怕的惡的折磨中拯救出來的唯一的、不容置疑的辦法，就是讓人們承認(rèn)自己在上帝面前永遠(yuǎn)有罪，因此他們既不能懲罰別人，也不能改造別人。他現(xiàn)在十分清楚，他在各地監(jiān)獄里親眼目睹的那種可怕的惡之所以會發(fā)生，以及制造這種惡的那些人之所以會那么心安理得地自以為是，僅僅是因為人們想做不可能的事：自己原本也惡，卻要去改造惡。道德敗壞的人想要改造道德敗壞的人，而且還想使用機(jī)械的方法達(dá)到目的。然而，這一切只能造成這樣的結(jié)果，那就是貧困而貪財?shù)娜税堰@種虛假的懲罰和改造人的行為當(dāng)成自己的職業(yè)之后，本身會腐化到無以復(fù)加的地步，而且還會永無休止地去腐化那些受他們折磨的人。他現(xiàn)在十分清楚，他親眼目睹的惡是從哪里來的，以及如何才能消滅這種惡。他久久無法找到的答案，其實正是基督告訴彼得的那段話：要永遠(yuǎn)寬恕一切人，要無數(shù)次地寬恕人，因為不存在本身無罪因而可以懲罰和改造別人的那些人。 聶赫留朵夫目光凝視著燈光，愣在那兒一動也不動。他回憶起我們生活中的種種丑惡的東西，然后設(shè)想，假如人人都信守這些戒條的話，那生活該是怎樣一種樣子呀，于是很久沒有體驗到的喜悅涌上了他的心頭。他仿佛在經(jīng)受了長期的勞累和痛苦之后，突然一下找到了安寧和自由。他一夜沒睡，就像許許多多讀福音書的人常有的那樣，讀著讀著，第一次明白了以前讀過多次而沒有注意的字里行間的全部意義。他如同海綿吸水似的，使勁吸收這本書向他揭示的那些急需的、重要的和可喜的道理。他讀到的一切似乎都是他熟悉的，似乎肯定并使他認(rèn)清了他以前早就知道卻沒有充分認(rèn)識和相信的道理。現(xiàn)在，他認(rèn)識到了，而且也相信了。 聶林留朵夫想，“我們抱著一種荒謬的信念在生活，認(rèn)為我們自己是自己生活的主人，人生在世就是為了享樂。這顯然是荒謬的。要知道，既然讓我們來到世上，那一定是出于某個人的意志，也是為了某種目的。“這樣看來，這就是我終生的事業(yè)。一件事剛做完，另一件又開始了?！?lt;/span>從這一夜起，對聶赫留朵夫來說，一種全新的生活開始了，不僅僅因為他進(jìn)入了一個新的生活環(huán)境，還因為從這時起，他所遇到的一切，對他說來已經(jīng)具有了與以前截然不同的意義。至于他一生中這個新時期會如何結(jié)束，將來定會明白的。 ?一八九九年十二月十六日

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

復(fù)活——列夫托爾斯泰

子君