<p class="ql-block">2025年12月18日，冬陽暖照，我與七百二十余位來自浙江建設(shè)兵團(tuán)各師、工業(yè)團(tuán)及直屬營的戰(zhàn)友代表齊聚“宴花海喜園”，共赴一場跨越半個(gè)多世紀(jì)的情誼之約。這不僅是一次紀(jì)念，更是一場對(duì)青春歲月的深情回望。車還未停穩(wěn)，我的心便已飛進(jìn)了那扇熟悉的門——五十五年前的誓言仿佛還在風(fēng)里回響，而今天，我們終于在時(shí)光的彼岸重逢。</p> <p class="ql-block">抵達(dá)“宴花海喜園”時(shí)，深色外墻前那條醒目的紅底黃字橫幅迎風(fēng)招展：“熱烈歡迎親愛的戰(zhàn)友們前來參加浙江建設(shè)兵團(tuán)成立五十五周年紀(jì)念暨戰(zhàn)友代表聯(lián)誼活動(dòng)”。古韻飛檐下，“?；ㄑ纭迸曝腋邞?，紅燈籠映著門庭，像極了當(dāng)年連隊(duì)門口那盞守夜的燈。我站在門口，恍惚聽見了出操的哨聲，看見了晨霧中揮鋤墾荒的身影。南京軍區(qū)浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立于1970年，曾肩負(fù)屯墾戍邊、支援地方建設(shè)的重任，如今雖已成歷史，但精神猶存——它沒有消失，只是換了一種方式，在我們眼角的皺紋里、在彼此相認(rèn)時(shí)那一聲顫抖的“老張！”“小李！”中悄然復(fù)活。</p> <p class="ql-block">七團(tuán)代表</p> <p class="ql-block">會(huì)場入口</p> <p class="ql-block">步入會(huì)場，紅色旗幟獵獵如炬，金色五角星與“中國人民解放軍 南京軍區(qū) 浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”字樣熠熠生輝。我站在旗前，撫摸著胸前的紀(jì)念勛章，盒上鐫刻著“五十五周年 紀(jì)念勛章”字樣，心中激蕩難平。那一刻，我不是坐在輪椅上的退休教師，也不是含飴弄孫的外公，我是當(dāng)年那個(gè)背著鋪蓋卷、唱著《兵團(tuán)戰(zhàn)士心向黨》走進(jìn)營房的青年。大會(huì)現(xiàn)場，領(lǐng)導(dǎo)致辭莊重深情，詩朗誦《你還記得是知青嗎》一句未落，已有幾人眼眶泛紅。川劇變臉翻出歲月的臉譜，采茶舞跳出了江南的春意，每一幕都牽動(dòng)記憶深處的弦音——原來，我們從未真正離開過那段歲月。</p> <p class="ql-block">會(huì)議制作的紀(jì)念章！我輕輕打開紅絲絨盒子，金色勛章中央是一枚紅色徽章圖案，周圍環(huán)繞著麥穗與齒輪，下方刻著“南京軍區(qū)浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立五十五周年紀(jì)念暨戰(zhàn)友聯(lián)誼大會(huì)監(jiān)制，2025.12.18”。這枚章，不是獎(jiǎng)賞，是見證。它見證過我們開山劈石的手，見證過暴雨中搶收稻谷的夜，也見證過一封家書讀十遍的思鄉(xiāng)淚。如今它靜靜躺在掌心，像一顆凝固的心跳，提醒我：你曾熱烈地活過。</p> <p class="ql-block">我們浙兵群的群主和陸老師站在窗前，一個(gè)拿著雜志翻看節(jié)目單，一個(gè)笑著指點(diǎn)臺(tái)上布景。她們也曾如花似玉，如今鬢發(fā)染霜，笑容卻一如當(dāng)年。她們沒說多少話，但那份默契，就像當(dāng)年在油燈下抄歌詞、對(duì)臺(tái)詞那樣自然。我走過去打了個(gè)招呼，她倆同時(shí)回頭，異口同聲：老許好！——名字還記得。</p> <p class="ql-block">我和桑士達(dá)會(huì)長在停車場上拍昭</p> <p class="ql-block">我們和浙兵群版主偉放夫婦</p> <p class="ql-block">老朋友們合影</p> <p class="ql-block">我和作為會(huì)議工作人員的好友，在宴會(huì)廳門口合影。他戴著紫色工作證，帽檐壓得低，還是掩不住眼角的笑紋。我們?cè)黄鸲啻螝g聚，今天他忙前忙后，我說：“歇會(huì)兒吧?！彼麛[擺手：“這點(diǎn)活算啥？當(dāng)年一天干十六個(gè)小時(shí)都不帶喘的?！笔前。覀冞@代人，把“苦”字嚼碎了咽下去，如今回甘。</p> <p class="ql-block">我和詩作者李龍江合影</p> <p class="ql-block">與會(huì)者都佩帶著紀(jì)念章</p> <p class="ql-block">聯(lián)誼會(huì)節(jié)目單</p> <p class="ql-block">節(jié)目表演</p> <p class="ql-block">上臺(tái)朗誦</p> <p class="ql-block">我的詩朗誦</p> <p class="ql-block">男聲小合唱</p> <p class="ql-block">會(huì)場主持人靈靈是我們的好朋友。她穿著白裙站在大屏幕前，聲音清亮：“兵團(tuán)歲月終生難忘！”屏幕上滾動(dòng)著老照片：泥濘的田埂、簡陋的營房、一群年輕人在油燈下學(xué)習(xí)。她不是專業(yè)主持人，但她懂這場聚會(huì)的分量。她知道，每一個(gè)名字背后，都有一段風(fēng)雨兼程的路。當(dāng)她念到“1970-2025”時(shí)，全場靜了幾秒，隨即掌聲如雷——那是時(shí)間的回音。</p> <p class="ql-block">桑士達(dá)會(huì)長的墨寶在紅毯上展開，“歡聚一堂”四個(gè)大字蒼勁有力。他年輕時(shí)是連隊(duì)文書，一手好字寫過無數(shù)決心書、請(qǐng)戰(zhàn)書。如今他白發(fā)蒼然，卻仍挺直腰板，像一面不倒的旗。那幅字被眾人傳看，有人輕聲念，有人拍照留存。這四個(gè)字，簡單，卻重如千鈞——我們等這一天，等了半個(gè)世紀(jì)。</p> <p class="ql-block">已經(jīng)退休的老司令員也受邀到場。他站在展板前，手持麥克風(fēng)，聲音不大，卻讓全場屏息?！巴緜儭彼D了頓，改口，“戰(zhàn)友們，你們還好嗎？”一句話，擊穿了所有防線。有人抹淚，有人低頭，有人悄悄握緊了身邊人的手。他沒講功績，只說了一句：“我沒忘你們每一個(gè)人?！薄@一句，勝過萬語千言。</p> <p class="ql-block">七百多人在開闊場地合影，紅旗在前，笑顏如春。攝影師喊“看鏡頭”，結(jié)果前排蹲著的、后排踮腳的，亂成一團(tuán)，又笑作一團(tuán)。最終定格的那一瞬，陽光正好灑在旗面上，紅得耀眼。室內(nèi)宴會(huì)廳燈火通明，圓桌林立，佳肴滿席。戰(zhàn)友們舉杯相慶，話語間皆是往昔崢嶸：“記得那年抗洪嗎？”“你不是把棉被都填進(jìn)堤壩了？”“還有你，偷摘西瓜被指導(dǎo)員罰寫檢查！”笑聲此起彼伏，像回到了那個(gè)沒有手機(jī)、沒有網(wǎng)絡(luò)，卻有說不完的話的年代。</p> <p class="ql-block">七百多戰(zhàn)友合影，為難了攝影師沈可。他爬上梯子，又跑前跑后，喊破嗓子才讓隊(duì)伍排齊?？僧?dāng)快門落下，所有人都不約而同地笑了——不是因?yàn)榕牡煤茫且驗(yàn)?，我們終于又站在一起了。</p> <p class="ql-block">會(huì)場前矗立的歡迎語格外醒目：紅色旗幟上寫著“五十五周年”，金色勛章圖案刻著“兵團(tuán)歲月·終身難忘”。這不是裝飾，是心聲。我們不是來懷舊的，是來確認(rèn)——確認(rèn)我們?cè)们啻褐鸬牡虊螞]有被時(shí)間沖垮，確認(rèn)那份忠誠、團(tuán)結(jié)與奉獻(xiàn)，依然在血脈里流淌。</p> <p class="ql-block">每位與會(huì)人員的座席位</p> <p class="ql-block">作為節(jié)目參與者，我提前進(jìn)入會(huì)場，因節(jié)目需要我提前佩戴了紀(jì)念章，被攝影師抓拍。那一刻我沒擺姿勢(shì)，只是站在柱子旁整理衣領(lǐng)，目光落在舞臺(tái)中央的兵團(tuán)旗上。后來照片洗出來，朋友說：“你那眼神，像在看初戀?！蔽倚α恕瘸鯌俑茫然橐龈鼒?jiān)，它是我的青春本身。</p> <p class="ql-block">會(huì)場場景熱鬧而溫馨。燈籠高掛，圓桌圍坐，老友重逢，新識(shí)相交。有人拿出泛黃的合影，指著模糊的臉問：“這是誰？”立刻有人接話：“那是小王??！后來去舟山修船了！”記憶的碎片，在笑聲中一片片拼回原貌。</p> <p class="ql-block">席間留影，我們?nèi)伺e杯，桌上是包子、玉米、蒸餃——最普通的飯菜，卻吃出了山珍海味的滋味。背景的橫幅寫著“世紀(jì)紀(jì)念暨戰(zhàn)及代表聯(lián)席大會(huì) 1970-2025”，字雖有誤，卻沒人糾正。因?yàn)槲覀兌级?，重要的不是字正不正，是心齊不齊。</p> <p class="ql-block">書畫展開卷，誓言聲聲入耳，兵團(tuán)歲月，終生難忘。此行非僅追憶，更是傳承——那一份忠誠、團(tuán)結(jié)與奉獻(xiàn)的精神，早已融入血脈，永不褪色。我們老了，但我們的故事還在。只要有人記得，那段歲月就永遠(yuǎn)年輕。</p> <p class="ql-block">組委會(huì)成員上臺(tái)亮相，掌聲久久不息。他們是這場重聚的幕后英雄，籌備數(shù)月，只為這一天。他們中有人病未痊愈，有人剛辦完老伴后事，卻仍堅(jiān)持到場。他們不說辛苦，只說：“值得。”</p> <p class="ql-block">抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，獎(jiǎng)牌頒給一位穿藍(lán)制服的老人，他顫抖著接過，眼含熱淚。獎(jiǎng)品不貴重，貴的是那份被記住的感覺。我們這一代人，從不在乎得失，只在乎——你有沒有忘了我。</p> <p class="ql-block">會(huì)后各師團(tuán)留影，這是我們七團(tuán)代表。我們舉著“浙江兵團(tuán)二師七團(tuán)”的旗幟，有人喊“一二三”，有人笑出眼淚。旗幟在風(fēng)</p>