<p class="ql-block"><span style="font-size: 14px;">這事兒琢磨久了，味兒就有點像是隔夜的棒子面粥——表面看著挺稠，拿勺子一攪，底下全是疙瘩。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 14px;">四歲以前那點事，記不清了，但身上那股子土腥氣，大概是從那時候就腌進了骨頭縫里。衣服是補丁摞補丁，可心里頭是敞亮的，野地里滾，河溝里蹚，餓是常事兒，但不知道什么叫愁。四年級進了趟鎮(zhèn)子，親戚家端上來一碗面，細得跟絲線似的，滑溜溜的，都不用嚼，自己就往喉嚨里出溜。我捧著碗，心里咯噔一下，原來面條還能長這樣。我娘那雙能刨地、能和面、能抽我后腦勺的手，搟了一輩子，也搟不出這機器里的規(guī)矩。那碗面，像根細針，在我那渾沌的童年幕布上，扎了個小眼，透進來一絲別處的光。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 14px;">五年級，斜對門陳校長家，來了個戴眼鏡的大哥哥，趴桌上畫圖。白的紙，黑的線，橫平豎直，拐著我看不懂的彎。他說，這紙上幾條線，將來能立起來，變成高樓，住好幾百號人。我扒著門框看，覺得這比說書先生嘴里的封神榜還玄乎。城市，大概就是由無數(shù)這種神秘的紙片變出來的吧？那念頭，像顆沒炒熟的豆子，硬生生硌在了心口，懵懂，但有了形狀。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 14px;">初中那幾年，學(xué)習(xí)很是上勁兒。書本上的東西，像地里的壟溝，我走得比別人直。七〇年，風(fēng)好像往我們這兒刮了刮，說是有個“新曙光”，農(nóng)村娃也能跟著分工作。眼瞅著要上岸，腳脖子卻被學(xué)校一把攥住了——得留高中生源。得，政策那扇門，“哐當(dāng)”一聲，在我們這群農(nóng)村應(yīng)屆生眼前關(guān)上了，鎖頭還是我們自己學(xué)校給擰上的。他們一揮手，我們就像被趕的羊，老老實實進了高中班。那感覺，像眼巴巴看著最后一班進城的馬車從眼前過去，塵土揚了你一臉，車轱轆聲還扎著你耳朵。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 14px;">高中兩年，書是接著念，可心里那根弦，早就繃在“外面”了。結(jié)果呢？高考的門連條縫都沒開?；卮鍎?wù)農(nóng)吧，無需選擇，因為沒得選擇。知識青年下鄉(xiāng)是“扎根”，我們回鄉(xiāng)，是天經(jīng)地義的，因為那里有自己祖輩的根。鋤頭還是那把鋤頭，地還是那塊地，只是揮下去的時候，胳膊里多了點別的東西，叫不甘。領(lǐng)著鄉(xiāng)親們學(xué)大寨，冬天里刨凍土，手上裂的口子能塞進米粒；組織知青學(xué)小靳莊，唱唱跳跳，熱鬧是他們的，我是個搭臺的?；靵砘烊?，混成了村里戴眼鏡的“官”，管著村里最有文化的一攤事兒?？梢估锾上拢犚娎鲜笤陧斉锷吓?，那聲音，跟我的心一樣，空落落的，沒個著處。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 14px;">轉(zhuǎn)機來得像場高燒。七六年，工農(nóng)兵學(xué)員，最后一班車。我擠上去了。兩年，廢寢忘食地學(xué)，也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看。城市像個巨大的、嘈雜的機器，我試著把自己塞進去，當(dāng)一個合格的、不起眼的零件。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 14px;">后來進了國企，藍工裝一換，像換了層皮。圖紙上的線，真在我手里變成了鋼筋水泥。職稱，一級一級往上爬；位子，一寸一寸往前挪。說時髦話，住單元樓，抽帶過濾嘴的煙。甚至，西裝革履地到西歐轉(zhuǎn)了兩圈。逢年過節(jié)回村，鄉(xiāng)親們遞過來的眼神里有羨慕，有疏遠。我以為，那條區(qū)分“我們”和“他們”的溝，到底是被我邁過來了。我把農(nóng)村那層皮，連血帶肉地，蛻在了進城的那個路口。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 14px;">退休，這事兒像一盆冰水，照著后脖頸子澆下來，透心涼。算退休金的時候，人家把本子一推，公式一套，給你個數(shù)。我一看，不對勁。同村下鄉(xiāng)的知青，在田埂上晃悠那幾年，算工齡；我同樣在田埂上流汗，甚至流得更多，那叫“回鄉(xiāng)”，不算。更絕的是，后來一塊上學(xué)，同一個教室，同一個先生，他們算工齡，我還是不算。政策那本賬，翻到這一頁，字跡清晰，冷酷無比：你的根，在哪兒刨食，就從哪兒算起。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 14px;">鬧騰，講理，找依據(jù)？沒用。那本賬是鐵打的，你只是賬上一個數(shù)字，還是用鉛筆寫的，隨時能擦掉。你前半生所有的掙扎、跨越、自以為是的蛻變，在某個看不見的印章下，歸了檔，蓋了戳，上面就倆字：農(nóng)民。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 14px;">忙活一輩子，從土坷垃里掙出來，帶著一身泥點子擠進城市的樓縫，學(xué)著他們的樣子活，用他們的尺子量，末了，發(fā)錢的時候告訴你，計價方式，還是按畝產(chǎn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 14px;">我坐在窗明幾凈的樓房里，泡了杯茶，看著窗外那些我參與畫過圖、后來真立起來了的樓。忽然就笑了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 14px;">終究，我還是個農(nóng)民。這身份，不是寫在戶口本上，是烙在命里。你跑再遠，鞋殼里，永遠倒不干凈那二兩黃土。</span></p>