<p class="ql-block">天陰得發(fā)沉，鉛灰色的云層密密實實地鋪在天上，連一絲縫隙都不肯露。明天就是冬至了，天氣預報說今明兩日會飄小雪，氣溫驟降的寒意，裹著這滿目的陰沉，悄無聲息地往人骨頭縫里鉆。沒有呼嘯的北風，可這份凝滯的冷，卻比寒風更磨人，硬生生把心頭也浸得沉悶起來。</p><p class="ql-block">往常這個時辰，下午三四點的光景，客廳里早該淌滿了暖融融的陽光，亮堂堂的，連空氣里都浮著幾分慵懶的暖意?？山裉觳灰粯樱瑥那宄科唿c醒來到八點二十分踏出家門，再到下午三點五十分拖著沉重的步子下班，一整天都沒見著半分太陽的影子。屋子冷清清的，寒意裹著身上的倦意纏作一團，更添了幾分頹唐。這兩年疏于鍛煉，身體素質遠不如前，不過是守著幼兒園大班的孩子們，從晨間的嘰嘰喳喳到午后的安然午休，這般風平浪靜的半日時光，竟累得我一到家就倒頭睡去，再睜眼時，窗外已是暮色四合。</p> <p class="ql-block">昏沉間，忽然想起今日還沒和媽媽通電話，慌忙摸過手機撥了過去。電話那頭，媽媽的聲音帶著幾分平日里的溫和，我們絮絮叨叨地聊著，說好了這個雙休日，姊妹幾個一起回鄉(xiāng)里聚聚。就像往年這個時節(jié)，回到鄉(xiāng)下的老院子里，支起通紅的火爐，烤起粉糯的洋芋、香甜的紅薯，再把秋天凍在冰柜里的玉米拿出來蒸上，那股子煙火氣混著谷物的甜香，別有一番滋味。</p> <p class="ql-block">正說得熱絡，媽媽的話鋒卻陡然一轉，語氣沉了下去，帶著藏不住的低落：“你弟弟……怕是來不了了?！蔽倚睦锟┼庖幌拢柧売?，媽媽頓了頓，才緩緩開口：“是你弟媳的表哥，就是那個×××走了?！蔽乙粫r沒反應過來，追問著：“走了是啥意思？好好的人，怎么就走了？”媽媽的聲音顫抖著，帶著幾分悵然：“就是不在了，具體情況我也是聽你弟弟說的，說是好好的人，突然就倒下去了，再沒起來……”</p><p class="ql-block">我握著手機的手猛地一僵，耳邊的嗡嗡聲蓋過了媽媽后面的話。明明前幾日提起回鄉(xiāng)的事，弟弟還笑著說，要讓表哥也來湊個熱鬧，到時候多烤些紅薯，他最愛吃那焦焦的外皮。怎么不過短短幾日，一個鮮活的人，就這樣說沒就沒了。電話那頭，媽媽的嘆息一聲接著一聲，帶著說不清的惋惜與沉重，我張了張嘴，卻半天說不出一句完整的話，只覺得這冬日的寒意，順著聽筒，一點點鉆進了骨頭縫里。</p> <p class="ql-block">他是1973年的馬，今年不過52歲。在農村，這個年紀的男人，正是家里的頂梁柱，肩上扛著老小的生計，腳下踩著日子的奔頭。他比我弟弟大兩歲，算起來也是看著長大的熟人。記得弟弟2010年前后去了農場，和他做了七八年的鄰居。那時候的他，是個渾身透著爽朗勁兒的漢子，黝黑的臉膛上總掛著笑，平日里愛小酌兩杯，卻從不是貪杯的人。誰家的機器壞了，他擼起袖子就幫忙修；誰家地里的活忙不過來，他放下自家的鋤頭就去搭把手，那份助人為樂的熱腸，是農場里人人都稱道的。</p><p class="ql-block">三四年前，弟弟一家搬離了農場，我們便和他少了往來。唯有每年春節(jié)、盛夏時節(jié)，去探望弟媳父母的時候，才會偶爾見上一面，匆匆聊上幾句家常；或是趕上親朋好友家有喜事，在宴席上湊到一塊兒，才能坐下來多說幾句。去年冬天，也是在弟媳媽媽家串門時碰見他，彼時他依舊是那副樂天的模樣，說起田間的收成，說起家里的瑣事，眉眼間滿是鮮活的煙火氣。誰能料到，不過短短一年光景，竟是天人永隔。</p><p class="ql-block">更讓人心頭發(fā)緊的，是他身后的家。八十多歲的老母親，頭發(fā)早已雪白如霜，前幾年見她時，還是個精神矍鑠的老人，能下地除草，能和旁人說說笑笑，把田間地頭的勞作過成有滋有味的日子。老人家這兩年回了老家，便少了相見的機會，去年冬天偶然聽聞，她依舊是農活里的一把好手，閑時還會小酌幾杯，活得硬朗又通透。誰能料到，這樣一位歷經歲月風霜的老人，終究要承受世間最錐心刺骨的痛——白發(fā)人送黑發(fā)人。那聲噩耗于她而言，該是天塌地陷般的重擊，是攢了大半輩子的念想與指望，轟然間碎得滿地狼藉。她要怎樣熬過一個個沒有兒子的漫漫長夜，要怎樣強撐著衰老的身軀，去面對往后沒有頂梁柱的日子？這份剜心剔骨的疼，怕是窮盡余生，也難以撫平。還有他那兩個身強力壯的兒子，正憑著一身力氣在人世間打拼，向著好日子奔忙，卻還沒來得及成家，就驟然失去了父親的庇護，往后的人生路，少了那道最堅實的屏障。</p> <p class="ql-block">掛了電話，屋子里靜得能聽見自己的心跳，一下一下，沉得發(fā)悶。我忽然想起午后醒來時，心頭漫過的那股空落落的悵惘——總覺得這一年過得平淡，工作上守著一方教室，生活里圍著柴米油鹽，沒什么波瀾壯闊的成就，只覺歲月虛度，身體也漸漸跟不上從前的腳步?？纱丝蹋@份悵惘竟顯得那樣矯情。</p><p class="ql-block">原來，我們日日念叨的日子紅火、家人出息，從來都抵不過一家老小平安康健、姊妹手足常伴左右。生命這般脆弱，像西北戈壁上的一株梭梭，前一日還迎著風沙舒展，后一日便可能被無常的風雨摧折。而那個爽朗熱忱的漢子，那個52歲的頂梁柱，就這樣驟然離場，留下八十多歲的老母親承受錐心之痛，留下兩個尚未成家的兒子，在人生的半路上，猝然失去了最堅實的依靠。</p> <p class="ql-block">窗外依舊是冬日獨有的沉暗，不過六點剛過，鉛灰色的云層就裹挾著刺骨的寒意沉沉壓下。街邊的路燈早早亮了起來，昏黃的光暈在冷冽的空氣里暈開一圈朦朧的邊，小區(qū)里的樓宇隱在濃淡不一的暮色里，影影綽綽看不真切。唯有家家戶戶的窗戶次第透出暖黃的燈光，一盞盞亮起來，像一顆顆溫熱的星子，那是晚歸的人親手點亮的人間煙火，在這陰沉的冬日傍晚，襯得人心頭也跟著暖了幾分。我裹緊了身上的衣裳，忽然徹悟：往日里那些被我嫌棄的平淡時光——守著幼兒園孩子們軟糯的嬉笑，迎著清晨的微光出門教書，踏著暮色歸家，能和母親通上一句家常，能擁有一個安穩(wěn)的睡眠——原來都是命運饋贈的，最珍貴的福氣。</p><p class="ql-block">往后的日子里，愿我能協(xié)調好工作與生活的節(jié)奏，不再讓講臺的忙碌透支了身心；愿我重拾鍛煉的習慣，借著喜愛的散步、養(yǎng)花這些閑趣，慢慢提升身體素質——畢竟身體是革命的本錢，健康才是那最關鍵的“1”，有了這個“1”，后面的闔家團圓、桃李芬芳、手足歡聚才有了意義。也愿老母親福壽安康，笑口常開；愿姊妹們常聚常歡，圍坐火爐烤著洋芋紅薯，話著家長里短？不必求什么波瀾壯闊的際遇，只盼歲歲年年，家人安在，燈火可親，便是此生最踏實的圓滿。</p>