<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">開學(xué)那天，“口天吳”踩著晨光走進(jìn)教室，這個被我偷偷賦予的專屬稱謂，像一粒種子落進(jìn)心田。他不過二十五歲，淺灰色襯衫袖口隨意卷起，露出線條流暢的小臂，腕間一塊磨舊的黑色手表在晨光里泛著溫潤的光。最特別的是他那雙眼睛像浸在清水里的黑曜石，透亮得能看見里面跳動的光，連睫毛都根根分明，像精心描摹的工筆畫。?我咬著筆桿，在草稿紙上反復(fù)拆解“吳”字——口天吳，這個只有我知曉的密碼，像一顆薄荷糖在舌尖化開。粉筆灰落在他肩頭，像初冬的雪綴在青松上，連那些細(xì)小的顆粒都帶著矜貴的優(yōu)雅。他板書時總愛微微仰頭，目光穿過教室的每個角落，像探照燈般掃過我們這些懵懂的學(xué)生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有次他彎腰在黑板上畫拋物線，襯衫領(lǐng)口微微敞開，露出鎖骨處一道淺淺的疤痕，卻絲毫不減他的風(fēng)采，反而平添幾分歷經(jīng)歲月的從容。我總愛盯著他專注時的眉眼，像“口天吳”這個稱呼一樣，帶著獨(dú)特的溫度。他彎腰時，后頸碎發(fā)間露出的一顆小痣，像落在宣紙上的墨點(diǎn)，讓我想起美術(shù)課上調(diào)色盤里最淡的赭石色。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“口天吳”這個名字在我心里生根發(fā)芽。辦公室的玻璃門成了我的秘密通道，有次抱著作業(yè)本進(jìn)去，正撞見他彎腰撿滾落的鋼筆。陽光透過百葉窗，在他發(fā)梢鍍上一層金邊，連后頸的碎發(fā)都透著光。他眼睛卻格外明亮，像兩池清澈的湖水，倒映著窗外的梧桐樹影。我慌忙低頭，卻聽見其他老師打趣：“小吳老師，你的語文課代表又來送作業(yè)啦？”他笑著抬頭，眸子里閃爍著星辰般的光芒：“這是數(shù)學(xué)課代表，只不過以前是語文罷了?！闭f著從抽屜里摸出塊薄荷糖，糖紙?jiān)陉柟庀路褐G色的光，像“口天吳”這個名字在我心里泛起的漣漪。我偷偷把它夾在日記本里，和那片梧桐葉作伴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">期中考試后，我的語文成績跌出前十名。語文老師把試卷拍在桌上時，我盯著作文紙上那個刺眼的“75”數(shù)字，突然想起“口天吳”說過：“文字是思想的翅膀，數(shù)學(xué)是翅膀下的風(fēng)?！蹦翘旆艑W(xué)，我故意繞到辦公室后窗，卻看見他正把我的作文本和數(shù)學(xué)作業(yè)并排放在桌上，紅筆在兩科作業(yè)間來回移動。他皺著眉頭，時不時用筆尖輕點(diǎn)紙面，像在破解某個復(fù)雜的密碼。陽光落在他棱角分明的下頜線上，?他說話時喉結(jié)微微顫動，像蝴蝶振翅掠過湖面，在我心里蕩開一圈圈漣漪。?連襯衫領(lǐng)口都隨著他的動作微微起伏，像一首無聲的詩。他眼神卻格外銳利，仿佛能看穿我心底的困惑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他翻開我的作文本，在空白處畫了道拋物線：“你看，文字是縱軸，邏輯是橫軸，交匯點(diǎn)就是你的潛力?！闭f著從口袋里掏出個舊筆記本，里面夾著張泛黃的作文紙，上面是他初中時寫的《我的數(shù)學(xué)老師》。他讀文章時，聲音低沉而富有磁性，像大提琴的弦音在辦公室里流淌，連窗外的梧桐葉都輕輕搖曳，仿佛在應(yīng)和這美妙的旋律。我偷偷數(shù)著他說話時眼波流轉(zhuǎn)的次數(shù)，?突然發(fā)現(xiàn)他右眼下方有顆很小的淚痣，隨著說話輕輕顫動，像落在湖面的雨滴。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“偏科就像瘸腿走路?！彼f給我熱可可時，指尖碰到我冰涼的指尖，溫度透過皮膚傳來，像冬日里的一縷暖陽。我慌忙縮回手，卻看見他袖口沾著的粉筆灰，在陽光下像細(xì)碎的星光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">初三那年運(yùn)動會，我參加數(shù)學(xué)競賽和作文比賽。頒獎時，他站在操場邊鼓掌，陽光落在他新買的西裝上——后來才知道，那是他結(jié)婚前最后一件新衣。他袖子上的粉筆灰還沒擦凈，領(lǐng)口別著枚小小的校徽，在陽光下閃著銀光。他沖我揮手時，袖口微微卷起，露出腕間一塊簡單的黑色手表，表帶已經(jīng)有些磨損，卻襯得他手腕更顯修長。他眼神卻格外明亮，像兩盞永不熄滅的燈，照亮我前行的路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">畢業(yè)典禮那天，他塞給我一本舊書，扉頁上寫著：“給未來的數(shù)學(xué)家兼作家?！比缃襁@本書還立在我的書架上，旁邊擺著女兒幼兒園的數(shù)學(xué)作業(yè)——上面畫著歪歪扭扭的拋物線，就像當(dāng)年“口天吳”在黑板上畫的那樣。書頁間還夾著片干枯的梧桐葉，葉脈里藏著那個初秋的陽光，和某個少年未曾說出口的心事。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今女兒總愛翻那本舊書，指著扉頁問‘?dāng)?shù)學(xué)哥哥是誰’。我笑著撫摸干枯的梧桐葉，葉脈里還藏著當(dāng)年那個踮腳偷看講臺的女孩，和一顆在晨光里怦怦跳動的心。?而“口天吳”這個名字，早已成為我心底最珍貴的秘密，像一顆永不褪色的星星，在青春記憶的夜空里靜靜閃爍。</span></p>