和很多跑友一樣，我也是因為跑步而成為嵐山的一員。早在 2009 年，我曾因為長期高強度工作和缺乏鍛煉，體重一路飆升，出現(xiàn)了比較明顯的健康問題。那一年，我靠著高強度鍛煉在幾個月內(nèi)減掉了三十多磅，但沒有系統(tǒng)的訓(xùn)練和可持續(xù)的習慣，體重很快又慢慢反彈。到了 2015 年，受到前一年從我家門口跑過的普林斯頓半馬跑者們的鼓舞，我報名參加了人生第一場半馬。那時我?guī)缀醪欢懿揭I(lǐng)，沒有訓(xùn)練計劃，也談不上科學(xué)恢復(fù)，只是一個人斷斷續(xù)續(xù)地跑。比賽當天，我在后半程嚴重抽筋，卻還是咬牙堅持跑完了全程。從此以后，普林半馬成了我每年必定參加的比賽，作為我的年度體能測試，從第一年的年齡組中等水平逐漸進步到年齡組前五。 2016年第二次跑普林半馬時，我在起點附近遇見了幾位華人跑者，被邀請加入普林斯頓的Trail Hopper （普林越野）跑團， 也就是后來嵐山在普林斯頓的分部。普林越野的發(fā)起人張正誼是個傳奇的華人鐵三運動先行者。她50多歲才開始練習鐵三，曾經(jīng)多次代表美國隊出戰(zhàn)過世界錦標賽。正是身邊這樣一個以身作則并樂于助人的前輩，在我剛剛邁進耐力運動的門檻時，給了我最直接的激勵和啟發(fā)。 加入普林越野以及普林華人長跑隊之后，我第一次真正體會到“團隊”對一個普通跑者的意義。我們背景各異、水平不同，但最重要的是，每一次集體跑步都會形成一種很難辜負的默契：不管天多冷、多熱、多忙，只要約好了群跑，就有壓力和動力按時出席。正是這種一次次被“拉出門”的過程，讓原本枯燥甚至令人畏懼的長距離訓(xùn)練變得可持續(xù)，也變得有趣。大家會自然地交流訓(xùn)練方法、裝備選擇、比賽經(jīng)驗，互相“挖坑”，從最初跑五英里都覺得吃力，到開始報名更遠的距離、更難的賽事。有人開始沖擊波馬達標(BQ)和六大滿貫，有人左拐去跑越野，有人右拐去練鐵三。正是這種彼此推動、彼此陪伴的氛圍，讓我在 2018 年在費城順利完成了人生第一場馬拉松和奧運距離鐵三，真正開始不斷挑戰(zhàn)自己。 大約在 2019 年前后，我慕名加入嵐山，希望借助集體的力量實現(xiàn)心中三個看似遙遠的愿望：跑完世界馬拉松六大滿貫，BQ，以及完成 Ironman 全程大鐵。希望在嵐山這個更大的志同道合的社區(qū)里，被更多人所帶動，也讓自己有機會去影響別人。 2020 年疫情爆發(fā)，比賽停了，訓(xùn)練卻沒有停，反而卻成了我脫胎換骨的一年。我跟隨楊高興教練開始大鐵訓(xùn)練，并建起了一套真正適用于自己的耐力和力量訓(xùn)練體系，從一開始常常被傷痛打斷訓(xùn)練周期，到最終基本無傷完成大鐵訓(xùn)練，為2021年順利完成 Ironman Arizona 打下了最堅實的基礎(chǔ)。 <h3 style="text-align: center">（2021年亞利桑那大鐵）</h3> 亞利桑那大鐵對我意義重大，因為那兩年的征程正是疫情最嚴重的時候，實驗室關(guān)閉、研究停擺、學(xué)生們的未來都懸在空中。訓(xùn)練讓我重新找回某種節(jié)奏，而順利完成大鐵更讓我堅信，無論外界如何混亂，只要有個明確目標并為此而努力，總能找到生活的方向和意義。賽后，我花了很長時間，把2009到2021年那段從開始健身，反復(fù)，跑馬到完成大鐵的經(jīng)歷完整記錄下來，前后寫成了六個系列、累計五萬多字的系列文章，陸續(xù)分享給嵐山以及其他幾個跑團。但讓我意外的是，這些忠實記錄我從體胖多病到成為鐵人的文字，引起了不少共鳴。我也有幸獲得了嵐山跑團授予的 2021 嵐山精神獎。 2022-2023年，我完成我的另外兩個目標，BQ和馬拉松六大滿貫，并在倫敦馬為美國癌癥學(xué)會募捐一萬美元。因為普林斯頓與紐約距離較遠，我很少參加嵐山在紐約的線下活動，嵐山卻始終貫穿在我整個馬拉松六大滿貫的旅程中。從芝加哥、紐約、波士頓，到柏林、東京、倫敦，每一場比賽，我都會自豪地穿上嵐山隊服站在起跑線上。嵐山的旗幟和熱情的啦啦隊員們總會在最艱難的時刻帶來巨大的鼓舞。在賽道上看到同樣穿著嵐山隊服的跑者，互道一句“嵐山加油”， 都會讓原本疲憊的腳步變得輕松一些。 <h3 style="text-align: center">（2023年波士頓馬拉松）</h3> <p class="ql-block">我的堅持和突破，也似乎給身邊的人帶來了正面的連鎖反應(yīng)。2022 年以后，在胡總的帶領(lǐng)下，讓鐵三人膽寒的寧靜湖大鐵 Ironman Lake Placid成了嵐山一年一度的群眾項目。 2025年，我和幾位嵐山隊友在傾盆大雨中的寧靜湖并肩完成了我的第二個大鐵。與其說正誼， 胡總和我影響了嵐山鐵人們，不如說這是嵐山長期形成的一種彼此帶動的文化。我們都在互相陪伴，互相幫助中見證更加強大的自己，也看到周圍越來越多的人受到感染而開始跑步、游泳、騎車、嘗試鐵三，越野。10年前因為微信的出現(xiàn)而組建的很多群體到今天已經(jīng)銷聲匿跡了，但嵐山因為這種健康的氛圍卻越來越壯大。</p> 最讓我感到欣慰的，是看到這段經(jīng)歷如何潛移默化地影響了我的三個孩子。我一直相信以身作則的榜樣遠比說教更為有效。孩子們很少會因為被要求或被勸說而長期自覺堅持一件事，但他們會在日復(fù)一日的觀察中，看到父母如何面對困難、如何在疲憊中不退場、把一件看似漫長而艱難的事情踏踏實實地做下去，最終做出自己正確的選擇。 <p class="ql-block">老二 Evan 一直是我最深的牽掛。他出生時因胎兒—母體出血導(dǎo)致重度貧血和缺氧，被緊急送進新生兒重癥監(jiān)護室。醫(yī)生告訴我們，如果再晚兩個小時，他可能就救不回來了。后來他被診斷為腦癱，從那以后，他的成長幾乎每一步都伴隨著額外的困難。從不會翻身，戴著矯形器學(xué)走路，有嚴重的視覺和運動障礙，到慢慢能跑、投籃、騎車、游泳。這些對多數(shù)孩子來說再普通不過的活動，對他而言都需要付出成倍的努力。</p> <p class="ql-block">在疫情期間，他開始跟著我學(xué)習游泳和騎車，2023 年之后，他已經(jīng)可以獨立完成鐵三，并連續(xù)兩年獲得新澤西鐵三殘障組冠軍。今年秋天，他進入大學(xué)，踏上成為理療醫(yī)生的七年歷程，準備將來用自己的專業(yè)知識和自身體驗，去幫助那些和他一樣從童年起就面對困難的孩子。</p> <h3 style="text-align: center">（2023新澤西鐵三）</h3> <p class="ql-block">老大Michelle 則是從小熱愛運動，從小時候練習花樣滑冰到中學(xué)參加田徑隊并擔任男子賽艇隊舵手。也是在疫情期間，她開始跟著我跑步，慢慢喜歡上長跑。2024 年，她在費城完成了人生第一個半馬和全馬，并很榮幸地獲得了2024年嵐山年輕新星獎。費馬賽后，她對我說了一句讓我印象很深的話：華人跑團的大叔大媽們，比她大學(xué)里的同齡人酷多了。我知道，那并不是句玩笑話，而是她第一次真正體會到這種長期堅持、彼此扶持的跑團文化所帶來的力量。2025 年，她決定挑戰(zhàn)人生第一場鐵三比賽 — Ironman 70.3 New York Jones Beach。但就在賽前兩個月的一次訓(xùn)練騎行中她遭遇摔車，被路車鋒利的齒盤在膝蓋上劃開一道半月形大口子，封了12針。她一度對是否還能參賽產(chǎn)生了動搖，更對重新上車心存恐懼。我們父女之間的互相信任，不僅讓她順利在短時間康復(fù)，還克服了她在心理上的對騎行的恐懼，恢復(fù)高強度訓(xùn)練。比賽當天，Michelle與我并肩出發(fā)，并最終順利完成了她長島半鐵。從重大挫折中走出來并完成夢想，對于剛剛大學(xué)畢業(yè)正要走入職場的她是一個自信心巨大的鼓舞。如今，她已經(jīng)開始為 2026 年的人生第一場全程 Ironman 做準備。</p> <h3 style="text-align: center">(2025紐約長島Ironman 70.3 Jones Beach)</h3> <p class="ql-block">最小的 James 則是從小爭強好勝，凡事不愿落在哥哥姐姐后面?？粗绺缃憬銋⒓予F三比賽，他也非要磨著我?guī)退麍竺麉⒓淤e州Doylestown的兒童鐵三。比賽當天，他全神貫注地完成比賽，興高采烈地沖過終點。那一刻我知道，他也被這項運動的魅力“套牢”了。</p> <h3 style="text-align: center">(2025年Doylestown兒童鐵三)</h3> 這種在耐力運動中提升自己的精神也自然地延伸到了我在普林斯頓大學(xué)的實驗室里，跑步逐漸成為一種共同的文化。規(guī)律的跑步訓(xùn)練，幫助學(xué)生們在身體上保持強健，也在心理上建立起面對科研中挫折的韌性。更重要的是，它讓實驗室形成了一種彼此支持的團隊氛圍。過去幾年里，我們實驗室年年都會組隊參加普林斯頓半程馬拉松，常常是全場人數(shù)最多的團隊之一。 <h3 style="text-align: center">（普林斯頓大學(xué)康毅濱實驗室）</h3> 嵐山精神的真諦，從不是跑得最快，而是互相支持，不斷挑戰(zhàn)自我，也影響著我們的下一代。我的孩子、實驗室的學(xué)生、一路陪伴我的跑友們、都以各自不同的方式延續(xù)著這種精神。賽道總有終點，但這種精神的傳遞沒有終點。 <h3 style="text-align: center">***********************</h3> <h3 style="text-align: left">康毅濱：普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)教授，從事乳腺癌研究，現(xiàn)定居于新澤西州普林斯頓。在業(yè)余時間喜歡跑步，鐵三，徒步，旅行和繪畫，曾經(jīng)完成亞利桑那和寧靜湖大鐵，六次半鐵，以及包括世界馬拉松六大滿貫的15次馬拉松比賽。美篇專欄 http://www.kamkm888.com/c/13476033</h3>