<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1952的年初，我剛出生三個月，身穿旗袍的媽媽抱著我，陪同外婆、外公、舅舅相約去蘇州獅子林拍一張合影。園子里的假山曲徑通幽，石橋下的池水映著天光，仿佛把整個江南的溫潤都揉進了這一方天地。身旁的笑聲與遠處的鳥鳴交織，那一刻，我們不是在模仿舊時光，而是真的被它輕輕擁住了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 18歲的我，方向盤在手里沉甸甸的，像握住了整座城市的脈搏。第一天獨自出行時，我還在后視鏡里偷偷整理一下工作服的衣領——總覺得有點神氣過頭?？僧斳囎悠椒€(wěn)駛過外灘，晨光灑在空蕩的車廂里，乘客陸續(xù)上車，有人笑著對我說“女司機開得真穩(wěn)”，我心里那點忐忑，就慢慢化成了踏實。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 車行至天目路的轉彎處，我稍稍用力打方向，目光始終盯著前方。這條路我開了快一年，哪段路面容易積水、哪個站臺老人上下車慢，我都記得清楚。窗外梧桐樹影掠過，斑駁地落在儀表盤上。有人說我這神情太專注，不像個“該笑的女人”，可我覺得，能把一趟趟乘客安全送達，這份專注，值得驕傲。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 團委那張合影，是在當年電車一場的防空洞里面拍的，拱門后的房間不大，墻上掛著一幅“為人民服務”的字畫，旁邊柜上擺放著一盆“盆景”，我們沒說什么豪言壯語，可當快門落下，那股子認真勁兒，卻像釘子一樣嵌進了歲月里。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 南浦大橋打下根樁時，我跟著市建設委員會辦公室的領導去了工地。那天風很大，吹得毛衣貼在身上，我扶著欄桿往下看，江水滾滾東去，腳下的鋼架像巨獸的骨架，正一點點撐起天際線。有人喊我拍照，我就笑著轉過身——不是因為美，而是因為，這是我能參與和見證的時代。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 站在橋墩旁，我拍了張側影。藍色夾克是我最喜歡的穿著，褲子洗得發(fā)白，可我穿得挺直。遠處吊車緩緩轉動，工友們的身影在鋼梁間穿梭。有人問我怕不怕高，我說怕啊，可更怕錯過這座橋建成的那天。等它通車，我要第一個坐車從上面過，看看建設工程者親手畫出的那道弧線，有多亮。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那個年代還沒有電腦打字，而“四通”打字機的咔嗒聲是我最熟悉的朋友。每敲一個字，就像把思緒釘進紙里?？偸歉杏X，這方寸之間的安靜，也是種奔騰。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 延安東路34號的門廊下，我站了好一會兒才進去。石柱子冷峻，鐵門上的花紋卻透著舊時的講究。那是我從上海市教育學院干部專修科中國語言文字專業(yè)畢業(yè)后，調任到市公交總公司報到的第一天，藍上衣是特意熨過的，裙擺不能太短，也不能太長，得像個“正經上班的人”。推開門那一刻，我知道，有些事，從腳步落地就開始了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那是“六四”動亂的日子里，為了城市交通的安全穩(wěn)定，總公司與市委建立了“紅線聯(lián)系”，24小時保證暢通。電話那頭傳來領導的指示，我一邊記錄一邊點頭，順手把風扇往旁邊挪了挪。墻上的字是老領導寫的“慎思篤行”，綠蘿垂在文件堆旁，葉片油亮。同事路過時敲了敲門框，遞來一杯茶。這種時候，工作不僅是任務，是和一群人一起往前走的節(jié)奏。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 窗外的樓宇輪廓在暮色中漸漸模糊，我放下電話，翻了翻桌上的材料。這座城市總在變，可有些東西沒變——比如辦公桌上那杯溫水，比如同事說“你先忙，我等會兒再來”的語氣。在這里，我不是誰的女兒、妻子，只是一個能把事情辦妥的人。這種感覺，比什么都踏實。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那是我在公司搞外事工作，1985年第一次坐上飛機去北京參加外貿展覽會，飛機起飛時，我緊緊抓著扶手，直到空姐輕聲說“已經進入平飛狀態(tài)”才松開。雜志攤在膝上，我其實沒怎么看進去，光顧著盯著舷窗外那片云海發(fā)呆。這是我的第一次飛行，從上海到北京，三小時的航程，像穿越了半生的夢想。鄰座的小孩問我怕不怕，我笑著搖頭——怕什么呢？我們早就飛過千山萬水了。</b></p>