<p class="ql-block"> <b>隨 筆</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 初秋的夜晚，霓虹燈在濕漉漉的空氣中暈染開斑斕的色彩，為這座杜鵑花小城披上一襲繁華的紗衣。</p><p class="ql-block"> 行走在街道上，耳邊是行人的談笑與汽車引擎的轟鳴。奇怪，這份喧囂反而讓我感到一種別樣的寧靜。就像許多年前，我站在北京某座天橋上，腳下是川流不息的車燈長河，頭頂是被樓宇切割的天空。那時胸膛里鼓蕩著未來，卻也塞滿了身為“過客”的迷惘。汪峰嘶吼著“北京，北京”，而我，只是千萬個被夢想與渺小感同時擊中的年輕人之一。我迷戀那種置身洪流的感覺，它讓我清醒地疼痛，也讓我自由地放空。</p><p class="ql-block"> 從那些高樓林立的都市回到如今這座小城，我時常想起更遠的源頭——那個藏在山坳里的，我的80年代。那時的色彩，是土地厚重的褐黃，是灶火躍動的暗紅，是父母被歲月反復(fù)漂洗、最終泛白的粗布衣裳。 作為農(nóng)村的孩子，我的世界被山脈框出邊界，卻也被父母用最樸素的信念，奮力推向一個更遼闊的未知。他們的人生被土地牢牢拴住，卻把“讀書”兩個字，像種子一樣，用血汗?jié)补噙M我的命里。父親沉默地抽著旱煙，在煤油燈下檢查我工整的作業(yè)本，便是最高的嘉獎；母親在昏黃的燈下縫補，將每一個省下的雞蛋，都化作我書包里沉甸甸的希望。他們省下的，何止是吃穿用度，那是他們整整一代人，對命運發(fā)起的、最沉默也最壯烈的抗爭。</p><p class="ql-block"> 后來，我果真走了出去，見了他們未曾見過的世面。我以為是我走出了大山，很多年后才痛徹地明白，是父母用脊梁作橋，把我渡到了他們望不到的彼岸。而他們，在橋的這頭，加速地老去了。</p><p class="ql-block"> 父親的離世，是我心中一道永不結(jié)痂的傷口。他病重時，我正在人生的十字路口，為一次下鄉(xiāng)扶貧的機會猶豫——離家遠，任務(wù)重。他卻用干瘦的手抓住我，聲音沙啞卻堅定：“公家的事大，年輕人，莫要圍著我轉(zhuǎn)。” 他一生要強，最后想留給我的，仍是一個挺拔的背影。如今我才真正懂得，他哪里不想兒子守護床前？他只是更想看到一個在正道上奮力奔跑的兒子。我工作的每一點成績，或許曾是他苦澀藥湯里，唯一一點隱秘的甜。他把“父親”這個沉重的詞，簡化成一句“去吧”，然后獨自吞下了所有風雨。這份懂得，來得太遲。我只能將“父親”二字，永遠埋藏成心底最溫柔的碑，奢望著渺茫的來生，再做他的兒，換我來當那座橋。</p><p class="ql-block"> 如今，人至四十，所謂“不惑”，實則是在多重角色中艱難平衡。身前是需奮力開拓的事業(yè)江河，身后是逐漸佝僂的父母晚景與稚子待飛的期盼。 身體不再能肆意透支，每一次熬夜后的疲憊都在警告；開支如流水，每一分錢都要精打細算。我們這代從黃土地里掙脫出來的男人，終于活成了家族的支柱，也活成了最不敢倒下的人。因為我不僅是在為自己奮斗，更是在完成一場接力——將父母用“省吃儉用”遞出的那一棒，加上我全部的努力，穩(wěn)穩(wěn)地交到下一代手里。這其中的辛酸與壓力，如人飲水，冷暖自知。</p><p class="ql-block"> 我終于學會了另一種“放下”。放下不切實際的幻想，放下無意義的比較，放下對生活“為何如此”的詰問。“放下”不是認輸，是認清生活的真相后，把有限的力氣，全部用在最值得的人和事上。 我接納了故鄉(xiāng)與小城賦予我的平淡底色，也珍藏了北京天橋上那個迷茫卻熾熱的靈魂。我們每個人確實不一樣，來自不同的田野與屋檐，奔赴不同的晨昏與街巷。但在這“不一樣”的路徑上，那份為所愛之人撐起一片天的責任，那份在困頓中依然選擇奮進的堅韌，又何其相似。</p><p class="ql-block"> 懂得放下，才能更好地扛起。這片天，需要健康的體魄、寬闊的心胸、以及永不熄滅的內(nèi)心燈火，才能穩(wěn)穩(wěn)地、一代一代地，撐下去。這，或許才是“我們不一樣”背后，那份最深沉的“一樣”。</p>