<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2025年12月19日清晨，我懷揣著朱自清《背影》的散文，踏上了南京中山碼頭的輪渡。江水渾黃，緩緩地流著，仿佛一百年來(lái)也未曾急過(guò)。對(duì)岸的輪廓在冬日稀薄的晨光里，由模糊而清晰，那就是浦口老火車(chē)站了。輪渡靠岸時(shí)的微微一震，將我震回現(xiàn)實(shí)，也震開(kāi)了那扇通往另一個(gè)時(shí)空的門(mén)。腳踩上這舊碼頭磨得光滑的石階，心便不由自主地沉靜下來(lái)，四周的嘈雜，似乎都被那層歷史的、文學(xué)的氣蘊(yùn)隔在了外面。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一百多年的鐵軌還臥在那里，銹跡爬上鐵軌的接縫，像歲月刻下的皺紋。我試著邁過(guò)鐵軌，腳下的碎石發(fā)出細(xì)碎的響聲，恍惚間看見(jiàn)那個(gè)穿棉袍的背影：蹣跚地爬下站臺(tái)，穿過(guò)鐵道，又爬上對(duì)面的月臺(tái)，黑布小帽、深青布棉袍、黑布馬褂，在人群里晃成一個(gè)模糊的圓點(diǎn)。朱自清先生說(shuō)，那時(shí)他"看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了"，此刻風(fēng)穿過(guò)空曠的站臺(tái)，我的眼眶也跟著熱了——原來(lái)父愛(ài)從不是轟轟烈烈的宣言，而是爬過(guò)鐵道時(shí)微駝的背，是抱著朱紅桔子回來(lái)時(shí)沾滿(mǎn)塵土的鞋，是轉(zhuǎn)身時(shí)棉袍帶起的風(fēng)，是藏著的千言萬(wàn)語(yǔ)的情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 車(chē)站是靜默的，百年的時(shí)光，并未將它變得衰朽不堪，反倒像一塊被流水摩挲了千萬(wàn)遍的卵石，斂去了所有鋒芒，只余下溫潤(rùn)而固執(zhí)的沉著。赭紅色的磚墻，沉默地立著，墻上爬著些枯了半邊的藤蔓。候車(chē)廳外高大的拱形窗，玻璃是混濁的，映著灰白的天，像一只只疲倦而深邃的眼睛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我環(huán)顧四周，這浦口老火車(chē)站，這月臺(tái)，這鐵軌，都已退出了歷史喧鬧的中心，靜臥在此，像一冊(cè)合上的、書(shū)頁(yè)泛黃的舊書(shū)。它存在的意義，仿佛就是為了珍藏那個(gè)永恒的、攀爬的背影。那背影，是朱先生的父親，是我的父親，或許，也是天下無(wú)數(shù)在歲月里蹣跚前行，卻將子女高高托舉過(guò)頭頂父親們的背影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 晚年的朱自清，重讀自己這篇少作，讀到此處，也當(dāng)是淚眼婆娑。而如今，我這古稀之人，站在他父親曾“努力”過(guò)的地方，遙想我的父親，那淚，是再也忍不住了，靜靜地流淌了滿(mǎn)臉。江風(fēng)帶著寒意吹來(lái)，臉上涼涼的，心里卻有一塊地方，被那背影烘得滾燙。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 返程的輪渡上，長(zhǎng)江的風(fēng)掀起我的衣角，口袋里不知何時(shí)多了一枚從鐵軌邊拾起的銹鐵釘，冰涼的，卻像帶著某種滾燙的溫度。古稀之年的風(fēng)，吹白了我的頭發(fā)，也吹散了記憶里的背影——父親的，還有那個(gè)爬過(guò)鐵道的背影，都在這江風(fēng)里漸漸重疊。他們從未真正離開(kāi)，只是化作了站臺(tái)的磚、鐵軌的銹、江面上的霧，在每個(gè)思念的時(shí)刻，輕輕漫過(guò)來(lái)，裹住你。原來(lái)，我們一生行走，無(wú)論走出多遠(yuǎn)，走向何方，終究走不出的，是父親為我們?nèi)ζ鸬哪且环健皭?ài)”的天地。這天地，是他用背影筑成的，山一樣堅(jiān)實(shí)，水一樣的溫柔，為我們擋住最初的寒風(fēng)冷雨，然后，目送我們，走向遠(yuǎn)方。</span></p>