<p class="ql-block">今天整理鞋柜時(shí)，翻出一雙舊布鞋，黑色的鞋面已經(jīng)有些發(fā)灰，鞋底卻還結(jié)實(shí)。它靜靜地躺在角落，像一位老友，不聲不響，卻勾起了我心底最柔軟的回憶。這雙鞋不是買來的，也不是誰送的，它是母親一針一線縫出來的，是那個(gè)年代最樸素也最深情的禮物。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候，腳上穿的每雙鞋，都是母親在煤油燈下衲出來的。冬天的夜晚最長(zhǎng)，母親坐在炕頭，手里捏著錐子，一針一針地穿麻繩，鞋底一層層疊起，針腳密得像她對(duì)我們的牽掛。她總說：“布鞋軟，護(hù)腳，走再多的路也不累?！蔽夷菚r(shí)不懂，只覺得別的孩子穿塑料涼鞋，腳趾頭露在外面，多神氣?？晌业皖^看看自己腳上厚厚的布鞋，再看看母親凍得通紅的手，那點(diǎn)羨慕，終究咽了回去。</p>
<p class="ql-block">后來我去鎮(zhèn)里上學(xué)，腳上還是那雙黑布鞋。夏天一出汗，鞋里濕漉漉的，黏在腳上，脫下來一股酸味?？晌也桓艺f，因?yàn)槲抑?，母親為了做這雙鞋，用了她攢了好久的碎布，還特意挑了最結(jié)實(shí)的條絨做面。她說：“城里人穿皮鞋，咱不比那個(gè)，咱比的是踏實(shí)。”我穿著它跑步、上山、下地，它從沒散過架，就像母親的愛，從不曾斷裂。</p>
<p class="ql-block">記得有一次學(xué)校要參加歌詠比賽，老師要求統(tǒng)一穿白球鞋。我回家怯生生地提了這事，父親二話不說，脫下他那件洗得發(fā)白的勞動(dòng)布外套，讓母親改成了藍(lán)上衣。母親在縫紉機(jī)前忙了一晚上，還別出心裁地加了四個(gè)兜，說這是“干部裝”。我穿上新衣，腳上卻還是那雙黑布鞋。站在隊(duì)伍最前頭，我低著頭，生怕別人看見我的鞋。比賽結(jié)束，有人說是我們班衣服不統(tǒng)一，拖了后腿。我和那人打了一架，鼻青臉腫地回家，母親一邊擦藥一邊掉眼淚，卻沒罵我一句。她只是默默拿出一雙新做的布鞋，說：“下次，娘再給你做雙更漂亮的。”</p>
<p class="ql-block">再后來，我去榆林讀師范，收到父親托人捎來的包裹，打開一看，里面整整齊齊放著一雙新布鞋。鞋面烏黑發(fā)亮，針腳細(xì)密均勻，鞋底還墊了層厚袼褙。我捧著它，眼淚止不住地往下掉。那一刻，我仿佛看見母親在燈下彎著腰，一針一針地衲，窗外是家鄉(xiāng)的風(fēng)，吹著院子的棗樹，沙沙作響。班上同學(xué)都穿起了榆林皮鞋，亮锃锃的，走起路來咔咔響。而我，卻把這雙布鞋藏在床下，舍不得穿。直到雨天，才拿出來踩著泥水走路，心想：這么好的鞋，可不能讓它臟了。</p>
<p class="ql-block">工作后，母親年紀(jì)大了，手也不靈便了，再也做不動(dòng)布鞋。最后一次見她做鞋，是給父親準(zhǔn)備的。她說：“老頭子下地干活，穿皮鞋硌腳，還是布鞋舒服。”我蹲在她身邊，看著她顫巍巍地穿針，線頭在她指間打結(jié)，半天穿不進(jìn)針眼。那一刻，我忽然想哭——原來最結(jié)實(shí)的鞋，是用歲月和愛衲成的。</p>
<p class="ql-block">如今，我的鞋柜里什么鞋都有：皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、休閑鞋，四季輪換，應(yīng)有盡有?？赡请p母親做的布鞋，我一直留著。它不再合腳，也不再時(shí)髦，但它踩過我童年的小路，陪我走過青春的泥濘，承載著一個(gè)母親最沉默也最深沉的愛。</p>
<p class="ql-block">有時(shí)候，我會(huì)把它拿出來，輕輕放在竹墊上，像小時(shí)候那樣。陽光照進(jìn)來，鞋面泛著舊時(shí)光的微光，仿佛母親還在燈下衲鞋，而我，仍是那個(gè)赤腳跑回家的孩子。</p>