<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今天是2025年12月21日冬至。距今57年前的冬至毛主席號(hào)召“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育。”才有了城里學(xué)生大批量的一批又一批“上山下鄉(xiāng)”落戶農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，支援邊疆建設(shè)兵團(tuán)，加入邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村農(nóng)場。在這場運(yùn)動(dòng)中，我家三兄弟先后都下鄉(xiāng)當(dāng)過知青。因此，每年的“冬至日”我都視作下鄉(xiāng)插隊(duì)知青的紀(jì)念日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “知青”是客觀事實(shí)存在的一代人，青春勃發(fā)，激情四射的城里2700多萬學(xué)生。如今這代人已經(jīng)老去，年齡最小的已是古稀奔八的老人，不少人已經(jīng)走了，永遠(yuǎn)離群而去，“知青一代”正慢慢凋零，湮滅于歷史的天空。時(shí)至今日，提起他們花開正艷時(shí)的農(nóng)村歷史有些沉重，不被理解的群體在時(shí)下青少年中仍然不被理解，社會(huì)針對知青過往歷史的各類評判，負(fù)面多于政治正確，“知青一代”內(nèi)部反思這段歷史也是雜音紛呈，沒有正確的思想認(rèn)識(shí)便無法統(tǒng)一，也統(tǒng)一不了。對與錯(cuò)已經(jīng)不重要了，歷史的翻頁往往嘲諷自以為是的“歷史是由人民寫的”無奈思維。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 知青回城了，知青舊居還在，當(dāng)下為了迎合旅游經(jīng)濟(jì)的創(chuàng)收，借以“知青名義”，人為營造“知青老屋”或維修老宅，東拼西湊重新修建老屋老宅，裝扮成了旅游打卡“景點(diǎn)”開刷知青，文創(chuàng)的設(shè)計(jì)和老物件的收集，反映出來的知青生活和生存環(huán)境，比我們當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的原始狀況好了不知多少倍，即便是這樣也被年青游客及參觀者所不屑，不知他們是什么心態(tài)，那來的底氣嘲諷我們知青一代。十幾歲的我們離家下鄉(xiāng)就生活自理，無依無靠，勞動(dòng)后回屋冷鍋冷灶，生活特別艱苦，無天無地?zé)o房的我們只能由組織按排，寄人籬下，白天出工參加勞動(dòng)，收工回屋自已做飯，洗衣做飯，油鹽柴米，饑一頓飽一餐，有飯無菜，曾有過鹽水醬油沾筷下飯的經(jīng)歷，一貧如洗，連張吃飯的桌子都沒有。我到農(nóng)村插隊(duì)落戶，只領(lǐng)到鋤頭鐮刀等基本農(nóng)具和一件最貴重的蓑衣，沒有砍柴刀，沒有鍋碗廚具，與知青大哥大姐合用一個(gè)廚房廚具。當(dāng)年離家下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的生活，活著比農(nóng)民還苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在上世紀(jì)大運(yùn)動(dòng)時(shí)代，活躍著激情澎湃的“知青一代”，追隨時(shí)代洪流被卷入“城里學(xué)生到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育”的靈魂洗滌大潮。從“冬至指示”之后，浩浩蕩蕩的城里學(xué)生自發(fā)地，心甘情愿地，自豪地，奔赴農(nóng)村，一批、二批、三批……年輕氣盛不服輸，“爭先恐后”到邊疆去，到祖國最需要的邊遠(yuǎn)山區(qū)去，聽命令，服從指揮，上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶“干革命”，這是客觀存在的社會(huì)現(xiàn)象，永遠(yuǎn)也抹不去的真實(shí)歷史。父母的耽心和對社會(huì)的認(rèn)知默默鎖在心頭不敢對子女講，甚至猶心忡忡的情緒也不會(huì)在子女面前流露，尤其是干部子弟得到家庭父母的支持，表現(xiàn)相當(dāng)自信，意志尤其堅(jiān)定，“國家為難，匹夫有責(zé)”。響應(yīng)號(hào)召到農(nóng)村去，從心靈深處筑牢革命思想。通過參加農(nóng)村生產(chǎn)勞動(dòng)對比城里城外的生存環(huán)境和生活體驗(yàn)，在與農(nóng)村農(nóng)民的勞動(dòng)生產(chǎn)中鍛煉自己。必僅他們才是十幾歲的青少年，缺乏社會(huì)閱歷，“層次決定思維”他們太年輕了，遠(yuǎn)不理解國家一盤棋的戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移，城里學(xué)生到農(nóng)村去猶如當(dāng)年蘇區(qū)淪落被迫戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移的“長征”。前程茫茫，命運(yùn)多舛，浮頭幸運(yùn)者有之，沉下自卑者有之，不幸者也有之，在農(nóng)村的八卦爐里“知青”磋砣歲月，各自為安，只求自保，誰為他們負(fù)重前行？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有人說 “知青下鄉(xiāng)”好比大鬧天庭的孫悟空被押回五行山靜心修煉，收斂頑皮之心，去除雜念和欲望。在農(nóng)村大熔爐為自身的修行及成長奠定基礎(chǔ)。寂寞與等待是漫長的，無時(shí)間刻度的“再教育”，好比太上老君的煉丹爐，“七七四十九天”早也不行晚也不行，有資格進(jìn)入“當(dāng)兵、招工招生圈子”的知青，硬性的基本條件至少下鄉(xiāng)滿兩周年。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 知青一代中有個(gè)“老三屆”群體，原指66.67.68屆高中畢業(yè)生，后延伸為這三屆高初中“畢業(yè)生”。隊(duì)伍擴(kuò)大了并不是好事，因?yàn)樗麄兪谴筮\(yùn)動(dòng)時(shí)期最后三屆在校學(xué)生，實(shí)際上都是在讀學(xué)生，并沒有畢業(yè)。沖鋒陷陣干革命，“大鬧天宮”的三年時(shí)間里他們停課，這一停也就是他們終止了重返校園的機(jī)會(huì)，為此他們終生遺憾。再讀書的念想久久久不能釋懷，可是人生沒有回頭路，認(rèn)也罷，不服也罷，就這么的了。人生軌跡真到了叉路口再也回不去了。后來的“新三屆”群體指的是72.73.74屆初高中畢業(yè)生（還有75屆）這些人是大運(yùn)動(dòng)后期復(fù)課讀書的前三屆在校初高中畢業(yè)生（初高中共四年時(shí)間）剛離開校門就追隨“老三屆”大哥大姐們?nèi)チ宿r(nóng)村落戶，畢業(yè)了只有一條路，不走，街道單位立馬上你家門動(dòng)員，再不走則進(jìn)“學(xué)習(xí)班”直到你遷移戶口去農(nóng)村為止，硬性的，鋼性的，沒有任何商量的余地。“新三屆與老三屆”的城里學(xué)生走的是與工農(nóng)相結(jié)合的路，與農(nóng)村農(nóng)民結(jié)合的路是進(jìn)入社會(huì)的“獨(dú)木橋”，必經(jīng)之路。當(dāng)你體悟到了“沒有青藏高原，就沒有煙雨江南，魚米之鄉(xiāng)”，才明白我們“知青一代”為了新中國而負(fù)重前行。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">農(nóng)村老屋，但不是知青曾經(jīng)的”家”，知青住的房子很差的，談不上什么日照和采光，就是一個(gè)臨時(shí)的“窩”，晚上倦縮一團(tuán)度過夜晚的窩。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老右說的牛棚比我們知青住的房好上幾十倍，至少這“牛棚”是獨(dú)立居住，可以遮風(fēng)擋雨，還有鍋碗瓢盆，灶具廚具，還有家具，住牛棚的老右每月還有工資領(lǐng)，生活比農(nóng)民優(yōu)越的很。</span></p>