<p class="ql-block">冬至，一陽生，萬物始萌。</p><p class="ql-block">經(jīng)過三個季節(jié)的孕育和滋養(yǎng)后，土地被收割殆盡，無遮無攔地裸露著它的肌膚和骨血，沉寂中迎接凜冬的來臨，像是剛經(jīng)歷生產(chǎn)后的母親，在沉默中教會自己拿溫柔來對抗和克服一切身心和外界的變化。</p><p class="ql-block">面對這樣的一片冬日的稻田，農(nóng)民和母親肯定都能聽懂某種真實(shí)存在于天地之間混沌懵懂的生命回響。</p><p class="ql-block">生命，總是在混沌中孕育，在曦微中覺醒，在看似失去生機(jī)的曠野里萌芽。</p><p class="ql-block">?我的人生背景和根基就是這片數(shù)不盡的稻茬，這塊永遠(yuǎn)“春風(fēng)吹又生”的土地。</p> <p class="ql-block">在時間的洪流中，人們總是習(xí)慣用一些儀式來增強(qiáng)記憶，于是就有了冬至的祭祖，給墳頭添一抔土。不事稼穡的我輩，“沒有人會對一堆土產(chǎn)生感情”，只因?yàn)橐煌裨岬?，還有他/她眼睛里那個部分的自己。</p><p class="ql-block">人們在自己的祖墳前，用柴刀和鋤頭清理著墳頭及四周的雜草灌木，努力從自然的熵增中搶救那抔黃土，生怕它帶著自己來時的記憶從此永墜生命的洪荒。</p><p class="ql-block">在墳地里遇到兩個熟悉又陌生的人。一個說她看著我長大的，是鄰家的姑姑，在我讀小學(xué)時應(yīng)該就嫁人了，但是還能每年在她回娘家時見上幾面，甚是熟悉，我也是跟著她侄女一伙天天追著她叫姑姑。后來因?yàn)樽x書，我很少回家，即使回去也從來沒有遇到過她。今天她看著我，我看著她，興奮又陌生，陌生又興奮著，但是很快就熟絡(luò)起來。</p><p class="ql-block">還有一個三十出頭的年輕小伙子，從我身邊健步跑過。看他目標(biāo)墳頭，我大概猜出他可能就是我見證學(xué)會走路的那個屋后孩子，那個開始跟著我學(xué)說“燈”都說不準(zhǔn)惹得我哈哈大笑的小人兒！我叫出他的名字，他驚訝地問我是誰？讓我真有種“笑問客從何處來”的感慨！而在他眼里，我又何嘗不是那個前面我一下子沒有認(rèn)出來的姑姑呢？</p> <p class="ql-block">多少年后，再次站在這個角度遠(yuǎn)眺。年少時總是以為因?yàn)榻暫驼J(rèn)知所限而看不清楚的遠(yuǎn)方，長大后一定能抵達(dá)。</p><p class="ql-block">這片田地的盡頭，天際線處，是我兒時最純真的夢——那里，曾經(jīng)只要晴日，總是點(diǎn)綴著白色云朵一樣的降落傘，徐徐而下，在我刀耕火種的童年里升起最潔白而輕盈的夢。</p> <p class="ql-block">故土難離的老娘，接過父親離去時的鋤頭和種子，把他戀戀不忘的菜地耕耘得生機(jī)勃勃。</p><p class="ql-block">記得父親最后忍著彌留的疼痛，用盡所有的力氣播種下兩畦菜種子，然后和母親說，等他走了的那個春天過后，我們還會在初夏像每年一樣回來，到時這些土里的種子就能長成像他在時一樣我們愛吃的菜了！——可以想見，他說這些話時，是懷著對這塊土地多大的希望而深信不疑！小時候，跟著他在田地里勞作，他總是會教育我說“土地不會欺負(fù)任何一粒努力發(fā)芽的種子……你看，一棵草就會有一顆露珠”。當(dāng)時的我，會下意識地在一些清晨仔細(xì)觀察每一顆草上是否有露珠，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他說得是真的。甚至每一顆露珠，都不同角度地閃耀著炫彩晨光，照亮我嘆為觀止的雙眼。</p> <p class="ql-block">在漸次失序的洪荒中，驀然發(fā)現(xiàn)陽光正照在一根似曾相識的老樹橫枝上。</p><p class="ql-block">這是我兒時最喜歡爬的楓楊樹?；ㄩ_的時候，我就喜歡斜坐在那根橫向水面的枝干上，垂下兩條腿，隨著滿樹鈴鐺般花串的節(jié)奏，在風(fēng)中輕擺。那時的小溪清澈靈動，我坐在這里看水里魚兒自由自在的游來游去，和飛來飛去的鳥雀們爭搶這棵樹。</p><p class="ql-block">那時，真是天真啊，都不知道它到底學(xué)名叫什么，在后來的成長過程中，我冠以了它所有我認(rèn)為浪漫的好聽的樹名。畢竟我沒有見過那些有著好聽樹名的樹，那就是它了！那時，從來不會去想，長大了會去的遠(yuǎn)方在哪里，遇到什么人，經(jīng)歷什么事。天然地認(rèn)為“萬物為我所用”，為我而來，“一切發(fā)生，皆有利于我”！</p> <p class="ql-block">還有這棵樹，每年都會結(jié)一些紅色的像樹莓一樣的果子，村里孩子會摘來吃，很甜?？墒亲钗业氖牵F(xiàn)在所拍的樹干處，當(dāng)時正好是我站在土墻上伸手可夠的高度。這里，總是集結(jié)著密密麻麻的金龜子。它們幾乎一律頭朝上的一只擠著一只一動不動地排列著，不知道它們是生怕會被風(fēng)吹走還是怕掉下去，都死死地用細(xì)小的爪子抓緊樹皮，正襟危坐，像是在開什么重要的大會，但是——沒有發(fā)言人！我覺得它們煞有介事的樣子很好笑，總是一個人和它們對視著，也一動不動良久。最后用力拽下幾只來，哈哈大笑著往回走，還邊走邊放飛一只，看著它們驚恐掙扎后倉惶中慌亂打開泛著黃綠色幽光的龜殼，在陽光下極速振翅高飛而去。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在這樹干都長這樣了，粗大了不知道多少倍，也凌亂了，估計(jì)夏日里的金龜子們都會嫌棄它了。</p><p class="ql-block">除了逗蟲，我還逗鳥。有種鳥特別懶，喜歡把窩做在一些灌木叢最深最茂密的落葉堆里。我也不知道它叫什么名字。因?yàn)槿硎呛诘模耶?dāng)時覺得它們就是烏鴉，盡管從來沒有聽大人說過我們這有烏鴉。那時，為了幫奶奶拾柴火，我們祖孫幾乎不會放過一點(diǎn)從自然中隕落的枯枝敗葉。當(dāng)我鉆進(jìn)灌木叢時總是發(fā)現(xiàn)這些懶鳥的窩和幼雛。有次興之所至，把剛學(xué)飛的幼鳥抓出來，然后把它放在林子的空草地上，任它驚慌失措地尖叫，目的是把鳥爸媽引來。我想看看，鳥是否和人一樣愛護(hù)自己的孩子？</p><p class="ql-block">于是，驚奇的一幕發(fā)生了。很快最靠近幼鳥的那幾棵大樹上傳來了同類幾只鳥的應(yīng)聲鳴叫。然后，一只又一只同類鳥被召集而來，很快空草地四周的樹上，空中，都是鳥鳴和烏黑的鳥影。甚至離幼鳥稍遠(yuǎn)點(diǎn)的草地也不時落下幾只膽大的老鳥，它們不斷試探靠近。</p><p class="ql-block">我一動不動地隔著段距離站著，不想驚擾它們，因?yàn)橄肟纯带B爸媽和整個鳥家族如何把幼鳥給帶回去。終于，有兩只鳥不顧死活地飛到幼鳥身邊，甚至開始啄幼鳥的翅膀和身子，估計(jì)它們才是正主鳥爸媽。幼鳥像被嚇壞了的小孩子一樣用盡全力尖叫著，亂七八糟地?fù)浯蛑驗(yàn)椴皇炀毝Э氐某岚?。林子里鳥群們嘰嘰喳喳地討論著，一些性子急的成年鳥不斷在空地和樹冠之間來回穿梭飛行。鳥爸媽不斷拿喙和翅膀折騰著幼鳥，不時盤旋著發(fā)出一些悲鳴。</p><p class="ql-block">我由好奇，到心滿意足，再到感動。萬物有情，萬物有靈。于是，我走向幼鳥，鄭重其事地把它托在手心里，小心翼翼地不斷上下勻速地對著鳥群的方向把手舉高又舉低。幼鳥在我手心里掙扎著，驚叫著，伴著節(jié)奏撲閃著翅膀。這樣來回了好一會，突然，它張開翅膀往前飛起來了。我目送著它融入鳥群，目送著鳥群隨著日暮隱去。內(nèi)心卻久久不能平靜——“世間萬物皆有情，草木亦有心。唯有善待方可安！”</p><p class="ql-block">直到現(xiàn)在，幾十年后的今天，那個林子已然不再，但是林子里鳥群們團(tuán)結(jié)一致護(hù)犢情深的震撼畫面一直清晰地烙印在我的腦中。</p> <p class="ql-block">每年清明冬至，還有一群很特殊的遠(yuǎn)方貴客會來我家。他們開著小車來，總是一進(jìn)村就贏得全村老少自發(fā)的夾道歡迎。村里的孩子們都被大人吆喝著不準(zhǔn)爬停在村口的他們的車。我不知道他們從哪里來，總覺得他們來自一個和我不一樣的世界。無論是穿著還是談吐，和我身邊人都不一樣，永遠(yuǎn)是村里天天在土里刨食的大人們可望不可即的光鮮優(yōu)雅。還有他們的孩子，一個個都怯生生的站著，看著我豪爽地給他們倒茶水，掏一些帶著土的干馬蹄還有紅薯干一類的零食。我爸媽總是把家里的雞鴨殺了，把最好的米酒拿出來招待他們。</p><p class="ql-block">但是，他們臨走，會到我家菜園里去把一些平時我們種了給豬吃的菜帶走很多，而且滿臉陶醉，贊不絕口。他們孩子很多青菜和植物野草野花都不認(rèn)識，據(jù)說每周他們只有大人有空才能去公園玩。我那時竟然對他們生出些許同情來，因?yàn)橛X得我只要一出家門，面對的都是比他們公園更大更豐富的鄉(xiāng)野公園，里面每個季節(jié)每塊土地都有不同的特色產(chǎn)出，供給我取之不盡用之不竭的快樂源泉！可是看大人們的樣子，明明他們比我們好像更有錢。</p> <p class="ql-block">晚上在老家吃飯，據(jù)說一只老鼠出現(xiàn)了，嚇得很多大人孩子大呼小叫。我說，老鼠有什么可怕的？小時候我就看到村里人去抓田鼠回來烤著吃。</p><p class="ql-block">弟弟說他都沒有吃過只是抓過，我指了指家門口一個大叔，偷偷說，我就見他吃過。大家齊刷刷難以置信又不得不信地看著大叔，仿佛他來自于史前人類，經(jīng)過我們的眼前，又回到那個只屬于他的世界里去了。</p><p class="ql-block">然后我和弟弟沉浸在兒時的樂趣里，繼續(xù)給那些怕老鼠的人講我們掏老鼠窩時發(fā)現(xiàn)剛出生的小老鼠有多可愛，托在手心里，一只只不斷閉著眼睛抬著頭探索著什么，像微型的粉嘟嘟的小豬。</p><p class="ql-block">一群比我們年齡小的同輩和晚輩們對我們姐弟兩投來不可理喻的鄙夷的眼神，我們卻覺得自己特厲害，有著他們沒有地經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block">返程時，發(fā)現(xiàn)那個承載著我整個童年的小學(xué)已經(jīng)改頭換面成一個農(nóng)家樂了。但是小學(xué)旁邊的那條鐵軌依舊，聽說現(xiàn)在還在運(yùn)行，主要負(fù)責(zé)貨運(yùn)。遙想當(dāng)年，每次看著黑色的火車不知從何而來，再從眼前驚天動地而過，讓我那個小小的身影淹沒在它留下的煙霧和余響中，半天回不過神，視線卻隨著它那些深黑和猩紅的大輪子滾滾而去未知的遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block">而今天，有人問我從哪里來？我只能回答:“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，近不近的遠(yuǎn)方”。</p>